Хозяйка чужого дома

Вкус спелой клубники был у него на губах.

Вот, за поворотом, он увидел то место, где когда-то стоял старый рынок. Игорь закрыл глаза, и на миг ему привиделось, что перед ним снова старая кирпичная стена, за которой шумит воскресный базар, старушки продают зелень, пахнет парным молоком и подмосковными цветами.

Потом он открыл глаза и обнаружил перед собой мрачный бетонный сарай с тусклыми стеклами. Из боковой части здания время от времени выходили люди с набитыми снедью сумками, из которых торчали пучки зеленого лука. Локтями люди придерживали дверь, и тогда становилось видно, что внутри тоже копошатся люди, и волны какого-то кислого запаха доносились до Игоря. Это был новый усовершенствованный рынок.

Несколько минут Игорь стоял перед зданием, рассматривая его со сложным чувством отвращения и облегчения. Потом он обратил внимание на фигуру невдалеке – дворник мел по асфальту жухлые листья и шкурки банановой кожуры.

Строгое непроницаемое лицо с глубокими морщинами, словно кора старого дерева – лицо какого-нибудь древнего бога с острова Пасхи. «Саид Ахметович!» – вдруг самым невероятным образом всплыло в голове у Игоря. Да, это тоже был призрак из его детства. Впрочем, морщин у призрака прибавилось.

Мгновенный импульс охватил Игоря, и он, не осознавая до конца, что делает, шагнул к дворнику и остановился перед ним.

Морщинистые коричневые руки сжимали ручку метлы, ничем по фактуре не отличающуюся от рук.

– Саид Ахметович, здравствуйте! Вы меня, наверное, не помните…

Дворник без всякого выражения посмотрел на Игоря, но мести перестал.

– Здесь раньше был старый рынок, за кирпичной стеной… Я ребенком ходил сюда с мамой. Вы раздавали карамельки, такие желтые, в бумажных фантиках… Помните?

Саид Ахметович продолжал смотреть на него без всякого выражения. «Что я делаю? – заволновался Игорь. – Да понимает ли старик меня? Не помню, говорил ли он вообще по-русски? Нет, кажется, говорил…»

– Здесь была дверь. Дверь в кирпичной стене. Все время на замке. Ее никто никогда не открывал. Мне до сих пор интересно, что за ней было. Саид Ахметович, может быть, вы помните?

Игорь переступил с ноги на ногу и решительно продолжил:

– Знаете, так бывает – засядет в голове какое-нибудь воспоминание и мучает всю жизнь. Я сейчас шел мимо и вдруг увидел вас… Вы меня слышите?

Положение становилось идиотским, и Игорь уже начал раскаиваться в своем порыве. В самом деле, это же тайна, и нужно ли узнавать ее…

Дворник пожевал губами и неожиданно изрек хриплым, почти неслышным голосом:

– Метла мой стоял. Скребок для снега стояла… Тачка для мусору в углу стоял, мешки там… Я все помню! А тебя я не помню, ты уже взрослый вырос…

* * *

Случайно встретиться им так и не удалось, хотя они жили рядом. Каждый раз, выходя из дома, Лара с замиранием сердца ждала, что столкнется на лестничной площадке с Игорем. Она, конечно, могла зайти к соседям сама, предлогов находилось предостаточно, но это было бы как-то не так… Все должно быть случайно, совершенно случайно!

Они встретились вчетвером только в местном отделе записи актов гражданского состояния – в маленьком ветхом домишке, где рождение и смерть шли рука об руку, как старые друзья. Претензий ни у одной из сторон не было, детей и имущество делить было не надо – все чинно и благородно, поэтому развели их быстро и без всяких хлопот.

Костик выглядел чрезвычайно довольным, процедура развода навеяла на него какое-то благостное умиление – он поцеловал с чувством Лару и предложил всем вместе отправиться в ресторан, дабы достойно отметить это событие.

– Я не против, – сказал Игорь.

Елена только пожала плечами, демонстративно разглядывая развешанные на стенах плакаты времен соцреализма.

– Ларочка, а ты?

– Что?

– Ты не хочешь отпраздновать?

Вопрос застал Лару врасплох.

– Не вижу в этом никакого смысла, – надменно произнесла она. – Ах да!.. – она словно бы спохватилась. – Костя, ты не против, мне надо переговорить с Игорем! Игорь, у тебя есть сейчас время?

– Есть, – спокойно ответил тот. – Что-то срочное?

– Ларочка, я не понимаю, какие от меня могут быть секреты… – испугался Костя.

– Костя… – поморщилась она.

– Я, пожалуй, пойду, – вдруг сказала Елена и повернулась к Игорю: – Жду тебя дома.

Она с самым невозмутимым видом чмокнула Игоря в щеку и легкой походкой пошла к выходу. Лара бросила ей вслед неприязненный взгляд.

– Костя, ты тоже иди домой.

– Хорошо, – покорно сказал тот. – Ларочка, я тебя очень люблю. Старик, ты смотри! – с напускной строгостью погрозил он Игорю. – Не вздумай все переиграть обратно!

Он ушел.

– Идем в кафе, тут за углом… – предложила Лара.

– Идем.

Лара шла вслед за Игорем и думала, что это такое на нее вдруг напало. В самом деле, она никак не могла понять, зачем ей понадобилось говорить с бывшим мужем, но не поговорить с ним она не могла. Какие-то последние слова еще теснились у нее в груди, их надо было высказать – затем, чтобы забыть о прошлом навсегда. «Это последняя наша встреча, – подумала она (в сумочке лежал дамский роман, который Лара читала накануне). – Такой кусок жизни прожит!»

Еще раньше, когда они все вчетвером только собрались у ЗАГСа, она подвергла Игоря пристальному рассматриванию. Она хотела, чтобы тот выглядел несчастным и измученным (о, тогда она имела бы полное право посоветовать ему оставить Елену и посвятить себя какой-нибудь другой женщине, не такой неприятной и надменной!), но Игорь, к сожалению, выглядел вполне обычно. То есть никаких страданий и мучений на его лице не читалось, как Лара ни тщилась их разглядеть.

В кафе она не удержалась и потребовала шампанского и пирожных. Лара все еще чувствовала себя хозяйкой этого мужчины и не могла отказать себе в удовольствии покомандовать им. Впрочем, все ее просьбы Игорь выполнил с невозмутимым спокойствием.

– Что ж ты не согласилась отпраздновать вместе со всеми? – только и сказал он, пожав плечами, когда шампанское было разлито по бокалам.

– Гарик, не будь привередой, – строго одернула она его.

Он опять пожал плечами.

– Я тебя слушаю…

– Погоди, давай чокнемся. Знаешь, за что… Давай за свободу!

– Хорошо, за свободу! – серьезно согласился он и прикоснулся к ее бокалу своим.

– Какой ты скучный, Гарик, в тебе совсем нет огня! Скучный и серьезный. Вот Костя…