Хранительница тайн

Многие выпускники престижных пансионов, особенно из бедных семей, жалуются на тяготы школьной жизни, но только не Дженкинс, который говорил так: «Учеба в Нордстроме навсегда изменила мою жизнь в лучшую сторону».

Наставник Генри, Джонатан Карлайон, так отзывался о воспитаннике: «Он был потрясающе трудолюбив. С блеском выдержал экзамены и на следующий год без труда поступил в Оксфорд».

Отдавая должное интеллектуальным способностям Генри, его университетский приятель и собрат по перу Аллен Хеннесси упоминает еще об одном таланте Дженкинса: «Я не встречал другого человека, который обладал бы таким обаянием. Если вам нравилась девушка, не стоило знакомить ее с Генри. Один взгляд его необыкновенных глаз – и вы отступали на второй план». Из этого вовсе не следует, что Генри злоупотреблял своими «чарами»: «Он был красив и любезен, ему нравилось женское внимание, но Генри никогда не был плейбоем», – писал его издатель в «Макмиллан» Рой Эдвардс.

Каким бы успехом ни пользовался Генри Дженкинс у прекрасного пола, его личная жизнь складывалась не так гладко, как литературная карьера. В тысяча девятьсот тридцатом помолвка с мисс Элизой Холдсток была расторгнута, и в дальнейшем Генри никогда не упоминал о своей бывшей невесте. В тысяча девятьсот тридцать восьмом он женился на Вивьен Лонгмейер, племяннице своего наставника в Нордстроме. Несмотря на разницу в двадцать лет, Генри считал женитьбу «венцом жизни». Пара поселилась в Лондоне и счастливо жила там в предвоенные годы. Незадолго до объявления войны Генри начал работать в Министерстве информации, его выдающиеся успехи на этом поприще не стали неожиданностью для тех, кто его знал. Как сказал Аллен Хеннесси: «Все, за что брался Генри, он делал превосходно. Он был хорош в спорте и науках, очарователен в общении. Мир создан для таких, как он».

Как бы то ни было, мир не всегда благоволит людям вроде Дженкинса. Гибель жены под бомбежкой выбила его из колеи, и жизнь писателя начала стремительно клониться к закату. Больше он не опубликовал ни одной книги. Неизвестно даже, продолжал ли Генри писать.

Когда в тысяча девятьсот шестьдесят первом году Генри Рональд Дженкинс умер, газеты, некогда провозглашавшие его гением, даже не упомянули об этом факте. В начале шестидесятых ходили слухи, будто Генри Дженкинс и небезызвестный «суффолкский извращенец» – одно лицо, но официального подтверждения нет и поныне. Однако само то, что подобное предположение могло возникнуть, свидетельствует о глубине его падения. Мальчик, о котором его наставник писал, что он «способен достичь всего, чего ни пожелает», умер в безвестности. Человека, некогда имевшего все, постиг бесславный конец. Кончина Дженкинса трагически перекликается с гибелью одного из его персонажей, Уолтера Харрисона, жизнь которого состояла из любви и потерь и которого также ждала одинокая смерть.

Лорел со вздохом откинулась на спинку кресла. Ничего нового по сравнению с тем, что она уже вычитала в Интернете. А самое главное, кроме фразы о бесславном конце Генри Дженкинса, ничего, что относилось бы к Дороти Николсон или к ферме «Зеленый лог»! Слава богу. До сих пор Лорел не осознавала, как боится прочесть что-нибудь страшное про свою мать. Пока же худшим в прологе оказалась история человека, который всего в жизни добился сам, своим трудом и талантом, а ведь Лорел надеялась найти что-нибудь, что оправдало бы ее глубокую личную неприязнь к мужчине в черной шляпе.

Интересно, не мог ли биограф Генри Дженкинса ошибаться? Нет, поистине ее заносчивость не знает пределов: одно дело доверять собственной интуиции, совсем другое – подвергать сомнению компетентность автора, досконально изучившего жизнь писателя.

Лорел всмотрелась в резкие правильные черты Дженкинса на фронтисписе, пытаясь разглядеть за злобной маской, которую рисовало ее предубеждение, героя пролога – обаятельного и талантливого писателя. На этом снимке он был моложе, чем на тех фотографиях, которые Лорел видела в Сети; пришлось признать, что Генри Дженкинс – очень красивый мужчина. Он напоминал ей одного актера, с которым у нее был короткий, но бурный роман. В шестидесятые они вместе играли в пьесе Чехова. Из этих отношений ничего не вышло – театральные романы редко заканчиваются чем-нибудь серьезным, – но тогда чувства перехлестывали через край.

Лорел захлопнула книгу. Ее щеки порозовели от воспоминаний. Впрочем, все это крайне некстати, учитывая обстоятельства. Лорел напомнила себе о цели своих поисков, открыла книгу на девяносто седьмой странице, глубоко вздохнула и погрузилась в главу под названием «Брак».

В молодости Генри Дженкинсу не везло с девушками, однако весной тысяча девятьсот тридцать восьмого года его судьба изменилась. Наставник, мистер Джонатан Карлайон, пригласил тогда уже знаменитого писателя выступить перед выпускниками с лекцией о превратностях литературной карьеры. Возвращаясь через парк к машине, Генри встретил семнадцатилетнюю племянницу и воспитанницу Карлайона, красавицу Вивьен Лонгмейер. Эта судьбоносная встреча описана в романе «Строптивая муза», одном из самых удачных творений Дженкинса, столь непохожем на его раннюю сурово реалистичную прозу.

Как сама Вивьен Дженкинс относилась к тому, что подробности ее частной жизни выставлены напоказ, осталось тайной. Как, впрочем, и характер миссис Дженкинс. Ее жизнь трагически оборвалась в молодом возрасте: Вивьен Дженкинс погибла во время авианалета. Единственное, в чем не приходится сомневаться – судя по безграничному обожанию, которое питал к своей «строптивой музе» писатель, – так это в ее выдающейся красоте и очаровании.

Далее шел отрывок из «Строптивой музы», в котором Генри Дженкинс упоенно повествовал о встрече со своей юной избранницей. Лорел, уже читавшая книгу, пролистнула несколько страниц и принялась читать скупые факты из жизни Вивьен:

Вивьен Лонгмейер была дочерью единственной сестры Джонатана Карлайона Изабель, сбежавшей из дома с австралийским солдатом после Первой мировой войны. Нил и Изабель Лонгмейер поселились в маленьком поселке лесозаготовщиков на горе Тамборин на юго-востоке Квинсленда. Вивьен была третьим ребенком из четверых. Первые восемь лет своей жизни она вела тихую и мирную жизнь в родном доме, пока ее не отослали в Англию, к дяде по материнской линии, учиться в школе, которую он основал на землях фамильного имения.

Впервые Вивьен Лонгмейер упоминается в трудах молодой мисс Кэти Эллис, в будущем заслуженного педагога, которая сопровождала юную Вивьен на пути из Австралии в Англию в 1929 году. В своих мемуарах «Рожденная учить» она пишет, что именно встреча с Вивьен подвигла ее посвятить жизнь образованию детей, перенесших психологические травмы.

«Ее австралийская тетя предупредила меня, что девочка глуповата и, возможно, во время долгого путешествия предпочтет замкнуться в себе. Тогда я была молода и не посмела осудить эту женщину за черствость, граничащую с безразличием, но уже в ту пору больше доверяла собственным глазам. Мне хватило взгляда, чтобы понять: Вивьен Лонгмейер вовсе не глупа. Однако я видела, что заставило ее тетю так думать. Девочке было присуще обыкновение, порой раздражающее, долгое время сидеть неподвижно, а по ее лицу – отнюдь не глупому – пробегали отсветы мыслей, которыми Вивьен не собиралась ни с кем делиться.

Я сама с детства одарена богатым воображением. Мне свойственна привычка грезить наяву и записывать свои мысли в дневник – этому обыкновению я верна по сей день, – за что мне неоднократно попадало от отца, сурового протестантского пастора. Поэтому я сразу увидела, что Вивьен живет напряженной внутренней жизнью. Для ребенка, внезапно утратившего дом, семью, страну, где он родился, немаловажно сохранить те крохи собственной индивидуальности, которые у него остались.

Во время долгого морского путешествия мне удалось войти в доверие к Вивьен и установить с ней дружеские отношения, которые продолжались много лет. Мы регулярно переписывались до самой ее трагической смерти, и, хотя я никогда не называла себя учителем Вивьен, я рада, что могу назвать себя ее другом. У нее было не слишком много друзей: она принадлежала к тем людям, любви и внимания которых ищут и добиваются, но сама не обладала умением легко завязывать отношения».

Обыкновение Вивьен замыкаться в своем внутреннем мире, подмеченное Кэти Эллис, совпадает с описаниями взрослой Вивьен: «Она была красива, из тех людей, от которых трудно отвести глаз, но впоследствии вам кажется, что вы проглядели что-то важное».

«Именно самодостаточность делала ее такой привлекательной – казалось, она ни в ком не нуждается».

Возможно, именно эта таинственная, почти потусторонняя манера Вивьен и привлекла Генри Дженкинса в тот вечер в саду. Как и то, что она, подобно ему, пережила в детстве трагедию и была насильно вырвана из привычного мира в иное, чуждое окружение.