Художники
Шрифт:
— А ты не мертв?
— Живее нет меня!
Но только —
Дайте мне огня! [12]
Вот это неожиданное «Но только — дайте мне огня!» сообщает вековой устойчивости каменных пластов движение, а вместе с тем и неукротимость жизни, точно свидетельствуя: все пронизано дыханием жизни, в природе нет мертвого.
И конечно, даже у Ай Цина нет стихотворения, которое бы так точно передавало великую стужу времени, объявшую на десятилетия Китай, поистине ледяное дыхание дней, не пощадивших и поэта.
12
Перевод
Снег падает па землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Ветер,
Словно измученная старуха.
Вытягивает ледяные пальцы,
Дергает за полу халата
И бормочет без устали
Старые, как мир, слова.
Китайский крестьянин
В кожаной шапке
Лесною дорогой
Тащится в старой телеге,
Снег не пугает его.
— Кто ты?
Послушай:
Я тоже крестьянский потомок —
В глубоких морщинах лица твоего
Я горькую повесть читаю
О жизни на этой равнине.
Но я не счастливее вас.
Я тоже свалился
В реку по имени «Время»,
Волны перекатываются через голову.
Желая меня поглотить, —
В скитаньях, в тюрьме
Юности драгоценные годы
Ушли,
И судьба моя, как и ваша,
Печальна.
Снег падает на землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Вдоль реки снежною ночью
Движется свет фонаря —
Черный изодранный парус,
Человек с опущенным вниз лицом.
Кто это?
— А, это ты!
Молодая женщина с распущенными волосами
И грязным лицом,
Твой дом —
Счастливый и теплый очаг —
Сжег враг?
И ты потеряла
Опору мужской руки
И в муках уже испытала.
Что такое вражеские штыки?
В эти морозные дни и ночи
Старые матери наши,
Скорчившись, стонут
Где-то в чужих углах,
Далеко их судьба занесла!
Будто они иноземцы
На каких-то маршрутах страны...
А дороги Китая,
Вы же знаете.
Так ухабисты и грязны.
Снег падает на землю Китая,
Холод сковывает Китай...
Сигнальным огнем
Сжеваны снежные ночи равнин.
Пахари лишились скота,
И земля у них отнята, —
Сгрудились
В грязном тупике Безнадежности;
Большая земля неурожайного года
К темному небу
В мольбе
Протягивает дрожащие руки.
Муки и беды Китая
Огромны и бесконечны, как снежная ночь!
Холод сковывает Китай...
Снег падает на землю Китая.
И, наконец, горестным аккордом звучат заключительные строки стихотворения:
Китай,
Написанные в ночи,
Без единого огонька,
Смогут ли слабые строки мои
Хоть немного тебя согреть? [13]
Ай Цин читал — голос и глаза своеобразно помогали ему донести смысл стихотворения до сознания человека, который китайского не знает, но стихи Ай Цина помнит — казалось, что этого было достаточно, чтобы стихи воспряли в сознании вновь.
Вспоминая встречу, я помню, что стол украшал, как мне казалось, не фарфоровый, а фаянсовый чайный сервиз, в ручной росписи которого присутствовали народные мотивы — изыска, быть может, не было, но красота была, даже не в рисунке, а в красках, в их сочетании, пожалуй даже в глазури, которой фаянс был покрыт. Как мне показалось, и чайник, и чашки с блюдцами были из толстого фаянса, что сказывалось в массивности, в весе и держало тепло — чай, как в термосе, остывал медленно.
13
Перевод Л. К. Черкасского.
Как это было в предыдущих встречах, разговор медленно продвигался к Лу Синю — я был заинтересован в этом и, как мог, этому способствовал. Мой собеседник сказал, что это был один из образованных людей, которые были известны Китаю. И дело не в том, что Лу Синь великолепно знал историю и литературу, нет, не только китайскую и европейскую, он проник в корни китайской культуры, а вместе с тем и образованности, представляя достаточно точно, что надо сделать, чтобы народ стал грамотным. Что мне было интересно в этом высказывании Ай Цина? Тот, кто знает Ай Цина, повороты его жизни, а в этой связи и муки его страдного бытия, тот, наверно, приметил, что многое на того, что пришлось ему принять на свою многотерпимую голову, вызвано тем, что он, стремясь обрести новые пути китайского искусства, в частности словесности, не пренебрегал опытом зарубежной культуры, разумеется, взяв за образец действительно лучшее. Иначе говоря, делал то, что так хорошо понимал и старался по-своему претворить в жизнь Лу Синь, — как был убежден мой собеседник, без звания именно этой черты в личности Лу Синя нельзя понять того главного, что является первоядром великого художника и революционера-просветителя Китая.