Тихой ночью, поздним летом,Как на небе звезды рдеют,Как под сумрачным их светомНивы дремлющие зреют…Усыпительно-безмолвны,Как блестят в тиши ночнойЗолотистые их волны,Убеленные луной…
23 июля 1849
Овстуг
«Слезы людские, о слезы людские…»
Слезы людские, о слезы людские,Льетесь вы ранней и поздней порой…Льетесь безвестные, льетесь незримые,Неистощимые, неисчислимые,—Льетесь, как льются струи дождевыеВ осень глухую, порою ночной.
1849
Петербург
«Эти бедные селенья…»
Эти бедные селенья,Эта скудная природа —Край родной долготерпенья,Край ты русского народа!Не поймет и не заметитГордый взор иноплеменный,Что
сквозит и тайно светитВ наготе твоей смиренной.Удрученный ношей крестной,Всю тебя, земля родная,В рабском виде Царь НебесныйИсходил, благословляя.
13 августа 1855
«Есть в осени первоначальной…»
Есть в осени первоначальнойКороткая, но дивная пора —Весь день стоит как бы хрустальный,И лучезарны вечера…Где бодрый серп гулял и падал колос,Теперь уж пусто все — простор везде,Лишь паутины тонкий волосБлестит на праздной борозде.Пустеет воздух, птиц не слышно боле,Но далеко еще до первых зимних бурь —И льется чистая и теплая лазурьНа отдыхающее поле…
Ужасный сон отяготел над нами,Ужасный, безобразный сон:В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,Воскресшими для новых похорон.Осьмой уж месяц длятся эти битвы,Геройский пыл, предательство и ложь,Притон разбойничий в дому молитвы,В одной руке распятие и нож.И целый мир, как опьяненный ложью,Все виды зла, все ухищренья зла!..Нет, никогда так дерзко правду божьюЛюдская кривда к бою не звала!..И этот клич сочувствия слепого,Всемирный клич к неистовой борьбе,Разврат умов и искаженье слова —Все поднялось и все грозит тебе,О край родной! — такого ополченьяМир не видал с первоначальных дней…Велико, знать, о Русь, твое значенье!Мужайся, стой, крепись и одолей!
Он, умирая, сомневался,Зловещей думою томим…Но бог недаром в нем сказался —Бог верен избранным своим…Сто лет прошли в труде и горе —И вот, мужая с каждым днем,Родная Речь уж на простореПоминки празднует по нем…Уж не опутанная боле,От прежних уз отрешена,На всей своей разумной волеЕго приветствует она…И мы, признательные внуки,Его всем подвигам благимВо имя Правды и НаукиЗдесь память вечную гласим.Да, велико его значенье —Он, верный Русскому уму,Завоевал нам Просвещенье,Не нас поработил ему,—Как тот борец ветхозаветный{225},Который с Силой неземнойБоролся до звезды рассветнойИ устоял в борьбе ночной.
1865
«Умом Россию не понять…»
Умом Россию не понять,Аршином общим не измерить:У ней особенная стать —В Россию можно только верить.
Ты долго ль будешь за туманомСкрываться, Русская звезда,Или оптическим обманомТы обличишься навсегда?Ужель навстречу жадным взорам,К тебе стремящимся в ночи,Пустым и ложным метеоромТвои рассыплются лучи?Все гуще мрак, все пуще горе,Все неминуемей беда —Взгляни, чей флаг там гибнет в море,Проснись — теперь иль никогда…
Ах! Я хотел бы быть в степяхОдин с ружьем неотразимым,С гнедым конем неутомимымИ с серым псом при стременах.Куда ни взглянешь — нет селенья,Молчат безбрежные поля,И там, как в первый День творенья,Цветет свободная земля.Там не пресек ее межамиЛюдей бессмысленный закон,Людей безумными трудамиТам божий мир не искажен;Но смертных ждет святая доля,Труды, здоровие, покой,Беспечный мир, восторг живой,Степей кочующая воля.Ах! для чего ж я не в степяхОдин с ружьем неотразимым,С гнедым конем неутомимымИ с серым псом при стременах?
1828
Клинок
Не презирай клинка стальногоВ обделке древности простойИ пыль забвенья вековогоСотри заботливой рукой.Мечи с красивою оправой,В златых покояся ножнах,Блистали тщетною забавойНа пышных роскоши пирах;А он в порывах бурь военныхПо латам весело стучалИ
на главах иноплеменныхОб Руси память зарубал.Но тяжкий меч, в ножнах забытыйРукой слабеющих племен,Лежит, давно полусокрытыйПод едкой ржавчиной временИ ждет, чтоб грянул голос браниБулата звонкого призыв,Чтоб вновь воскрес в могущей дланиЕго губительный порыв;И там, где меч с златой оправойКак хрупкий сломится хрусталь,Глубоко врежет след кровавыйЕго синеющая сталь.Так не бросай клинка простогоВ обделке древности стальнойИ пыль забвенья вековогоСотри заботливой рукой.
1829
«Гордись! — тебе льстецы сказали…»
«Гордись! — тебе льстецы сказали: —Земля с увенчанным челом,Земля несокрушимой стали,Полмира взявшая мечом:Пределов нет твоим владеньям,И, прихотей твоих раба,Внимает гордым повеленьямТебе покорная судьба.Красны степей твоих уборы,И горы в небо уперлись,И как моря твои озера…»Не верь, не слушай, не гордись!Пусть рек твоих глубоки волны,Как волны синие морей,И недра гор алмазов полны,И хлебом пышен тук степей,Пусть пред твоим державным блескомНароды робко клонят взор,И семь морей немолчным плескомТебе поют хвалебный хор;Пусть далеко грозы кровавойТвои перуны пронеслись:Всей этой силой, этой славойВсем этим прахом не гордись.Грозней тебя был Рим великий,Царь седмихолмного хребта,Железных сил и воли дикойОсуществленная мечта;И нестерпим был огнь булатаВ руках, алтайских дикарей, —И вся зарылась в груды златаЦарица западных морей.И что же Рим? и где монголы?И, скрыв в груди предсмертный стон,Кует бессильные крамолы,Дрожа над бездной, Альбион.Бесплоден всякий, дух гордыни,Неверно злато, сталь хрупка;Но крепок ясный мир святыни,Сильна молящихся рука…И вот, за то, что ты смиренна,Что в чувствах детской простоты,В молчаньи сердца, сокровенна,Закон творца прияла ты,Он дал тебе свое призванье,Тебе он светлый дал удел —Хранить для мира достояньеВысоких жертв и чистых дел;Хранить племен святое братство,Любви живительный сосуд,И веры пламенной богатство,И правду, и бескровный суд.Твое все то, чем дух святится,В чем сердцу слышен глас небес,В чем жизнь грядущих дней таится,Начало славы и чудес…О, вспомни свой удел высокий,Былое в сердце воскреси,И в нем сокрытого глубокоТы духа жизни запроси!Внимай ему и, все народыОбняв любовию своей,Скажи им таинство свободы,Сиянье веры им пролей:И станешь в славе ты чудеснойПревыше всех земных сынов,Как этот синий свод небесный —Прозрачный вышнего покров!
Что в сыром бору от солнышкаСнег златой росой рассыпался,Молодецкая кручинушкаРазлилась слезами светлыми;В зимний холод любо солнышко,На чужих людях родной напев,Поневоле сердце всплачется,Как с ретивым сиротинушкой,Песня русская, унылая,Что родная мать перемолвится.Задушевной не наслушаться!Словно пташка, что в раю поет,Заунывно сладким голосом,Грусть-тоску она баюкает;Не видать сквозь слез чужой земли,А что думушка ль сердечнаяПонесется невидимкою,За синё море в святую Русь!..По былому по старинномуДобрый молодец в родной земле,В ноги пал отцу и матери,С старым другом поздоровался,А что девица-красавицаВторопях бежит из терема,Зарумянившись как маков цвет,Радость высказать и слова нет,Только с милым обнимается,Да сквозь слезы улыбается.