Идеальность

Жаль, что вы никогда не прочтёте мои письма. Я не решусь их вам отправить. Разговоры перед камином, за чашкой чая — это один уровень отношений, а откровенный письма — совершенно другой. Возможно, я когда-нибудь признаюсь вам, что веду дневник и вклеиваю туда «неотправленное». Но не сейчас. Уж точно не сейчас.

Денис умер. Комнаты тихие и пустые. Тишина эта давит, будто меня поместили в нору, а стенки её медленно сужаются. Скоро я не смогу выбраться. Страшно тут сидеть.

Я ведь всегда шла вперед, как ледокол. «Жизнь дается один раз, не нужно тратить время на остановки» — это ведь ваша фраза, из книги «Любовь обнимет вечность». Прекрасно её помню. Прочитала в журнале, когда мне было четырнадцать лет. И вот представляете, пришлось остановиться. Я в растерянности. Не знаю, что делать дальше. Как начать двигаться? В какую сторону? Где я вообще свернула не туда?

Впрочем, как обычно. Ударюсь в воспоминания.

Никогда бы не подумала, что всего в квартале от меня живет такая знаменитость. Римма Ивановна Бельгоцкая! У отца в доме все ваши книги есть. А у кого их нет? Фильм про доктора Васютова, с Джигарханяном, по вашей книге. Это же шедевр! А сказка о Мальчике Без Слёз? Я рыдала, когда читала. Лучшая детская книга, после «Красавицы и чудовища». Жаль, что вы в последнее время почти ничего не пишете. Заметки в «Русском пионере» не в счет. Хотелось бы, как раньше, толстенный подростковый роман о приключениях какого-нибудь провинциального доктора или милиционера, о коварном убийстве и идеальном преступлении. Эх! Я всё равно вас обожаю. Вы в жизни оказались такой же, как представлялись мне, когда я читала книги.

Мне безумно повезло встретить вас год назад. Помните тот день? Я прекрасно помню. Самое время включить ностальгию.

У меня лопнуло колесо на старой «Мазде». А я возвращалась с йоги. Дениса не было дома, потому что он «уехал в командировку» (простите кавычки, но вы ведь знаете, зачем я их поставила, да?). Пришлось ждать эвакуатор. Потом я отправилась домой пешком, потому что всегда любила гулять. Почти три километрапо нашему прекрасному району. Вечер, лето, темнеет около десяти вечера. Свежий воздух! Какой же здесь летом замечательный и чистый воздух! Вы знали, что если человек дышит выхлопными газами, то риск заболеть раком у него вырастает на двадцать семь процентов? Я читала, это правда.

И вот я иду, как сейчас помню, а вы стоите у калитки своего дома и что-то ищите. Это я потом узнала, что вы потеряли ключи и не можете попасть в дом. Но тогда подумала: обычная старушка, таких много. Я подошла и предложила помощь. Вы еще взглянули на меня поверх очков. У вас такие смешные морщинки вокруг глаз, о, Римма, Ивановна, вы не просто старушка, а какая-то чудо-фея из своих же сказок. Мне сразу захотелось в вас влюбиться. Как внуки влюбляются в бабушек. У меня ведь обе бабушки давно умерли. Я их даже не помню.

А тут, в общем, вы.

Помните тот вечер?

Вы сказали, что эти проклятые ключи, должно быть, выпали из кармана еще в продуктовом. А я вас сразу узнала. Потому что у меня есть ваши фотографии. Я храню журналы, в которых выходили ваши рассказы. Такая вот фанатка. А на сборнике сочинений (12 томов) ваша фотография. Вы там сильно моложе, конечно. Из семидесятых или восьмидесятых. Похожи на Гурченко.

Сейчас у вас очаровательная старческая красота.

Я спросила, есть ли запасные ключи? Конечно, они у вас были. Во дворе, в цветочном горшке у входной двери. Где же еще держать ключи, верно?

И тогда я обменяла ужин с вами на добычу ключей. Вы не очень-то сопротивлялись (я помню, вы говорили, что давно искали собеседницу, которая бы скрашивала ваши одинокие вечера). Я полезла через забор. Хорошо, что была одета в шорты и футболку, а на ногах — белые кроссовки. Мой летний стиль «дерзкой» девчонки. Белые кроссовки молодят, это ведь круто! Жаль, что я в тот день напоролась подошвой на гвоздь. Пришлось кроссовки выбросить. Но! Я считаю, что знакомство с вами, Римма Ивановна, стОят десяти таких кроссовок.

…простите, проклятая ностальгия. Она помогает прийти в себя.

Знаете, я много думаю в последнее время. В тишине всегда роется очень много мыслей. Брожу по квартире и размышляю.

На следующий день после нашего знакомства я пришла к вам на ужин. Помните? Принесла ванильный торт с ягодами, по собственному рецепту. А вы приготовили курицу в яблоках в духовке. Замечательная была курица, хоть я и не ем такое, потому что на диете. Но разве это нас остановило? Вы умеете уговаривать. Пришлось съесть несколько кусочков (о чём ни разу не пожалела!).

Мы болтали до часа ночи. Вы оказались идеальной собеседницей (надеюсь, что я тоже). Сначала я переживала, что вы будете как персонаж из фильма: хороший писатель, но при этом дрянной человек. Есть такой шаблон. Самый классный комедийный актер в реальной жизни поколачивает свою жену, детский писатель убивает кошек, а какой-нибудь певец, кумир молоденьких девочек, спит с мужчинами. Вот и о вас я так же думала. Вдруг, у вас есть скелеты в шкафу?

Впрочем, бьюсь об заклад, вы были обо мне такого же мнения. Блондинка, богатая, живет в огромном доме, который купил папа, крутой муж… что во мне может быть интересного, думали вы.

А вот ведь. В тот же первый вечер оказалось, что нам есть о чём поговорить. И в следующие вечера тоже. День за днём.

Мне кажется, мы с вами идеально подходим друг другу.

То есть, я, конечно, и раньше знала об этом. Мы обсуждали, помните? Лучшими собеседниками становятся те, у кого есть общие темы. Казалось бы, банальщина, но человек так устроен, что ему не хочется лёгких путей. Человек придумал дурацкую поговорку: «противоположности притягиваются». Сколько жизней испортила эта поговорка!

Нет, и еще раз нет!

Нужно двигаться на одной волне. Тогда всё будет хорошо. Мы с Денисом долгое время плыли по течению. Потом что-то пошло не так… А с вами, Римма Ивановна, мы как сиамские близнецы. Это не просто одна волна. Это одно сердце на двоих. Вы понимаете меня, как никто другой (разве что папа еще знает, что твориться у меня в душе. От папы секретов нет).

Поэтому я вам скажу: Денис заслужил то, что заслужил. Я останусь с вами навсегда. А он пусть отправляется к чёрту.

…повторюсь, мне с вами хорошо. Помните, мы договаривались, что будем делиться друг с другом всеми секретами, какие есть? Понятное дело, что моя жизнь более насыщенная, чем ваша (без обид). Поэтому получается так, что секретов у меня больше и говорю я намного чаще. Да что там — я прихожу к вам два раза в неделю, как в личному бесплатному психологу. Думала ли я когда-нибудь, что один из любимейших писателей станет принимать меня у себя на кухне, поить чаем и выслушивать мои бесконечные монологи.