Иерусалим

— Он получил причастие? — спросила она.

Рыцарь кивнул. Снова уложив её брата, он едва слышно сказал:

— Бог даёт тебе это.

Затем он отошёл к двери и задвинул засов. Вернувшись, он встал в изголовье кровати, сложив руки на рукояти меча. Сибилла присела у кровати и стала ждать.

Раннульф уснул стоя; в середине ночи колокол, звонивший к ночной службе, разбудил его. В комнате было тихо. Три свечи ровно горели на сундуке у кровати. Король лежал на спине, рвано дыша. Его сестра тоже спала; она так и заснула, сидя на табурете и положив голову на постель у ног короля.

Раннульф открыл дверь на лестницу и выглянул. Стефан и Фелкс стояли на площадке, в кругу света факела, и читали молитвы ночной службы. Он прикрыл дверь, оставив небольшую щель, и вернулся к кровати.

Он стоял, глядя на принцессу: смотреть на неё спящую казалось ему меньшим грехом. Она сняла головной убор, и освобождённые волосы лежали вокруг головы тяжёлыми завитками. Щека её покраснела, губы были приоткрыты. Дважды Раннульф протягивал руку, чтобы коснуться, пробудить её, но всякий раз отдёргивал руку. Наконец он наклонился и поднял Сибиллу на руки; складки длинных юбок скрывали её ноги, голова склонилась к его плечу.

Мгновение Раннульф прижимал её к себе, смотрел в её лицо с изящными, как раковинки, веками и безрассудным ртом. Если б только он мог держать её так вечно, он ни за что бы не двинулся с места. Сибилла шевельнулась, повернула голову, и Раннульф уложил её на тюфяк.

Он отошёл к изголовью кровати, перекрестился и начал молиться. Дверь открылась, вошёл Стефан, и Раннульф улёгся на пустой тюфяк под окном, но долго не мог заснуть — ему казалось, что руки его там, где он касался принцессы, обожжены до костей.

Ближе к закату король умер. Они позвали священников, и слуг, и лордов — теперь это не имело значения, теперь они могли пускать в комнату всех желающих. Сами тамплиеры ушли ещё до того, как вынесли тело.

Сибилла сказала:

— Я должна вернуться в Яффу, и я хочу, чтобы никто не узнал, что я была в Иерусалиме.

— Как ты попала в город? — спросил Раннульф. — Через Абу Хамида?

Она кивнула:

— Он устроит моё возвращение.

— Мы с Мышом проводим тебя в Нижний Город.

И вот вечером, завернувшись в плащ и укрыв лицо капюшоном, между двумя тамплиерами Сибилла ехала в Нижний Город. Она была измучена. Она не могла думать о брате; то, что он мёртв, ещё не имело для неё значения, казалось, ничто не изменилось.

Ей надо подумать о том, что будет теперь. О том, как ей спасти королевство.

С самого начала она видела всю тщетность хитроумных замыслов брата, как отстранить её от трона. Новым королём будет её сын, хрупкий шестилетний мальчик. Регентство отдано совету, а Сибилла хорошо знала это королевство: ни один совет, что бы ни изобретал её брат, не будет править здесь единовластно. В их соперничестве и спорах она сумеет добиться всего, что ни пожелает. Многие в совете были её врагами, но там есть и друзья: дядя Жослен и де Ридфор, которые защитят её интересы.

С двух сторон зажатая тамплиерами, она въехала на сук. Загоны для скота были пусты, рынок закрыт. Купцы болтали у своих лотков, снимая навесы и собирая непроданные за день товары. У фонтана местные женщины собирали свои кувшины. Слуги Абу Хамида скатывали ковры, которыми была выстлана земля перед его домом, — на них выкладывали бронзовые кувшины, которые теперь небрежно бросали в корзину.

Сибилла глянула на рыцаря, ехавшего слева, размышляя, как ей крепче привязать его к себе.

— Святой, — сказала она, — ты был в Дамаске. Как можно было бы убедить султана заключить с нами настоящий мир?

— Между ним и мной не может быть мира, — сказал Раннульф. — Я владею тем, что хочет он.

Эти слова были в ней бесполезны, и их прозрачность казалась опасной. Рука Сибиллы крепче стиснула поводья, голос отвердел.

— Для тебя всё так просто.

— Просто, — согласился он. — Но нелегко.

— Господня благодать, — сухо сказала она. — Что за святой! В крови с головы до ног.

— Даже Иисусу пришлось умереть, — сказал он и осенил крестным знамением Крест, нашитый на груди. Тамплиеры осадили коней перед воротами дома Абу Хамида.

— Ты богохульствуешь, Святой, — сказала Сибилла ехавшему рядом с ней рыцарю. — Иисус умер, чтобы спасти нас, — не восславить смерть, но победить её. Мы не можем бесконечно воевать с сарацинами. Мы должны научиться жить с ними в мире.

Раннульф повернулся и прямо взглянул на неё; его глаза были черны, как пламя преисподней, и не было в них ни стыда, ни смирения, одна только всё та же ненавистная набожная дерзость.

— Может быть, это и твоё королевство, принцесса, — сказал он, — но эта война — моя. Мыш, проводи её.

И снова отвёл взгляд, как бы отвергая её существование. Тогда Сибилла проговорила так тихо, что один только Раннульф мог услышать её:

— Ты — дьявол. Будь ты проклят, ты — ангел смерти. Рыжеволосый рыцарь спешился и подошёл к принцессе, чтобы помочь ей сойти с коня. Всё ещё кипя сдержанной яростью, она первой вошла в ворота, и рыжеволосый заговорил с привратником, который опрометью умчался за хозяином. Сибилла повернулась к Мышу.

— Благодарю тебя, — сказала она. — Я не забуду, что ты помог мне.

— Принцесса, — ответил он, — я любил короля. Поражённая чувством, прозвучавшим в его голосе, Сибилла протянула к нему руки, потом вспомнила — и отстранилась.

— Я знаю, Мыш.

— Он нуждался в тебе, и ты пришла, — сказал рыцарь. — Если я когда-нибудь буду нужен тебе, принцесса, — позови.

Он наклонил голову и вышел на улицу.

Сибилла смотрела ему вслед, мыслями невольно возвращаясь к своему брату, и впервые за всё время грудь её пронзила невыносимая боль. На улице, за стеной, поднялись крики и плач.

— Король! Король! — Новость достигла сука.

Сибилла оцепенела, беззащитная перед этой болью. К ней спешил Абу Хамид, лицо его исказилось болью.

— Госпожа! Госпожа моя, это правда?

— Да, — сказала она дрожащим голосом. — Король умер. Наш добрый король Бодуэн умер.

В Верхнем Городе зазвонили колокола. Принцесса закрыла лицо руками и зарыдала.

Раннульф не пошёл во дворец, но отправился в Храм, в часовню Камня, и там опустился на колени у алтаря и попытался молиться.