Игра для героев

Семь ворон уселись на крышу старого летнего дома. Наверняка какой-то знак, даже знамение, но к чему бы это, я не знал. Видно, во мне говорил писатель, та часть меня, которой хотелось, чтобы явления происходили по какой-то причине, были бы ее следствием, имели бы некое значение.

В темноте послышался шорох, и Мэри сказала:

– Может, ты скажешь мне, в чем дело?

– Меня снова запрягают. Сен-Пьер, послезавтра.

Она была потрясена.

– Но это же вздор, чистейший вздор. Война закончена. Почему Генри считает, что ты будешь совать свою голову в петлю в такое время? Ты и так сделал достаточно. Больше чем достаточно.

– За этим многое стоит, – сказал я и кратко рассказал ей подробности, вернее, то, что можно было рассказать. – Ты – единственный человек в мире, которому я это рассказываю, да и то потому, что тебе я обязан объяснять.

– Ты ничем мне не обязан. – Она коснулась моего лица. – Да, я помогла тебе, но и ты мне тоже, Оуэн. Я могу идти дальше по жизни так, как не могла прежде. Никакой фальши, никаких обязательств, как мы и договаривались.

– Верно, – сказал я, ощущая почти физически, как наступает облегчение... уходит чувство вины. – Как насчет ужина?

– Хорошо, – ответила она, направляясь к двери, но вдруг остановилась. – Оуэн, я знаю, ты действуешь по приказу, но ведь ты и сам хочешь идти, правда?

– Честно говоря, не знаю.

– Бедный Оуэн, – спросила она, покачав головой, – что ты будешь делать, когда все кончится? Что ты будешь делать, когда наступит конец убийствам?

По крайней мере, она предполагала, что я останусь в живых, а это уже немало.

Глава 4Скоростной катер и бросок в ночи

После первого неудачного задания на острове Сен-Пьер в июле 1940 года Генри направил меня на подготовку по парашютному делу, если можно так назвать это занятие. Помню, как мы, группа парней, дрогли холодным утром на безлюдном и продуваемом всеми ветрами поле йоркширского аэродрома и смотрели, как сбрасывают на парашютах мешки с песком с двухмоторного «уитли». Некоторая уверенность (которая у нас, может, и была) насчет способности человека преодолеть силы природы, вскоре исчезла, так как половина парашютов не раскрывалась.

Спустя две недели, сделав всего пять прыжков, я выпрыгнул в люк, проделанный в полу «уитли» как раз для этой цели, и обнаружил, что падаю в темноту над сельской местностью Бретани с ужасающей скоростью.

Встряска от приземления, как говорят бывалые люди, сравнима с той, которую ощущаешь, прыгнув с пятиметровой вышки. Меня же угораздило попасть прямиком на крышу сарая и сломать ногу, что повлекло за собой довольно долгое излечение в обществе старого бретанского морского капитана, ставшего фермером, который показал мне всякие интересные фокусы с ножом, но это уже совсем другая история.

Первый опыт мне повторять не хотелось, и я впоследствии старался приземляться поискуснее и помягче. Можно было летать на «лизандере» или «Гудзоне», и я так и делал в последней операции в Вогезах, когда десантировался вместе с четырьмя тоннами амуниции и боеприпасов, а после была Испания и карабканье через Пиренеи.

Так как в жилах у меня текла кровь пополам с морской водой, то ночной бросок на скоростном катере пришелся мне куда больше по вкусу – я столько раз бывал в море, что мог управлять судном с закрытыми глазами.

Обычно отправляемые доставлялись из Лондона в отель на горе Торки, где ожидали встречи с представителями военно-морских сил; командир базы ВМС в Плимуте говорил напутственные слова и называл время отправки. Для безопасности полагалось быть в мундире.

Обычаем было грузиться на борт плавучей базы 15-й флотилии боевых катеров в Фалмуте в середине дня высадки, а за пять минут до отплытия переходить на борт катера и спускаться в трюм.

Странно было снова надевать форму; но, по крайней мере, она предоставляла мне командирскую каюту на время пути и такую степень уважения к званию, которая существует только на флоте и нигде больше.

Командиром был лейтенант примерно моего возраста по фамилии Добсон. У него было худощавое, беззаботное лицо и лихо сдвинутая набок фуражка. По его виду чувствовалось, что ему ужасно нравится воевать и он не будет знать, куда себя приткнуть, когда война закончится.

– Рад видеть вас на борту, сэр. Поговорим потом, если удастся. Пора.

Он исчез; через некоторое время зарычали огромные дизельные моторы, и мы тронулись. Послышался стук в дверь, и вошел Фитцджеральд. Я видел его мельком вечером предыдущего дня в доме на берегу реки Хелфорд, что течет к западу от Фалмута; туда за мной приехала машина, высланная Генри.

Генри сам был там с людьми из Лондона, Фитцджеральдом и остальными из его группы. Выглядели они точно так, как я ожидал: суровые, жесткие молодые люди, исключительно подходившие для выполнения задания, чего не скажешь обо мне, и удивительно дисциплинированные. Они проверяли свое снаряжение и лодки в ангаре, когда меня привели познакомиться с ними; Фитцджеральд, несомненно, был в курсе дела.

Он показывал мне все исключительно вежливо, что было неизмеримо хуже, чем явная антипатия; люди чувствовали некоторую наэлектризованность в наших отношениях, а это было не к добру.

Что меня так раздражало? Его голос, его манеры? Или, может, его прекрасно сшитое полевое обмундирование с наградными лентами над карманом кителя на левой стороне? На службе по моей специальности медалей не давали. Мне нечем было похвастаться спустя пять с половиной мрачных, жестоких лет, кроме изуродованного лица и гражданской пенсии, которую Генри мне выхлопотал. То ли ревность меня обуяла, то ли заговорило чувство приниженности маленького человека перед большим – не знаю, не могу сказать. Я расстался с ним и уехал с Генри, проведя вечер в сельском пивном баре на окраине Фалмута, делая вид, что я – офицер в отпуске.

От этих мыслей и воспоминаний меня неожиданно оторвал голос Фитцджеральда:

– Инструктаж в двадцать один ноль-ноль. Удобно это, сэр?

– Пожалуй.

Он поколебался, будто хотел что-то сказать, затем ушел. Но меня заботили другие мысли; я прилег на койку, подложив руки под голову, и уставился в переборку.

Прогноз погоды был в целом сносным для Ла-Манша. Ветер три-четыре балла; шквалы; дождь, затихающий ближе к полуночи. Но ночь стояла безлунная, а значит, во всей Атлантике не было более опасного места, чем воды острова Сен-Пьер.