Игра в «замри»

1969

Провинциалка

…А здесь ни наводненья, ни пожара,И так же безмятежна синева,И под конюшни отдана хибараС заносчивым названьем «Синема».О милый городок счастливых нищих,Здесь жизнь всегда беспечна и легка!И вдруг – печаль в распахнутых глазищахМолоденькой жены зеленщика…За кем бегут мальчишки и собаки,Куда они спешат в такую рань? —Столичный клоун в белом шапоклякеОпять приехал в вашу глухомань!Не ты ль его когда-то целовала —С ума сойти! – и, кажется, при всех!Должно быть, не одна провинциалкаОтмаливает тот же самый грех…Как ты была тогда неосторожна,Как ты неосмотрительна была!..Тебе его хохочущая рожаИ год спустя по-прежнему мила.На нем все тот же фрак и та же пудра,И он все так же нравится толпе…Но – дурочка! – опять наступит утро,И он уйдет, не вспомнив о тебе.А утро будет зябким, как щекотка,И заорут над ухом петухи.И будут нам нужны стихи и водка.Стихи и водка. Водка и стихи.Гляди, а твой супруг, смешон и жалок,Сейчас преподнесет ему цветы!Похоже, что мужья провинциалокИскусство ставят выше суеты…

1960

Память

Давай поглядим друг на друга в упор,Довольно вранья.Я – твой соглядатай, я – твой прокурор,Я – память твоя.Ты долго петлял в привокзальной толпе,Запутывал след.Ну вот мы с тобою в отдельном купе,Свидетелей нет.Судьба мне послала бродить за тобойДо самых седин.Ну вот мы и встретились, мой дорогой,Один на один.Мы оба стареем: ты желт, как лимон, —Я лыс, как Сократ.Забудь про милицию и телефон,Забудь про стоп-кран.Не вздумай с подножки на полном ходуНырнуть в темноту.Мы едем с тобою не в КарагандуИ не в Воркуту.Чужие плывут за окном города,Чужие огни.Наш поезд отныне идет в никуда,И мы в нем одни.…Как жутко встречать за бутылкой винцаСинюшный рассветИ знать, что дороге не будет концаТри тысячи лет…

1970

Вино из одуванчиков

Меня сочтут обманщиком,Да только я не лгу:Вином из одуванчиковТоргуют на углу.Уж если одурачивать —То как-нибудь хитро:Вино из одуванчиков —Да это же ситро!Нашли же чем попотчеватьДоверчивый народ, —А очередь, а очередь,А очередь – растет!Закройте вашу лавочку,Не стоит тратить пыл:Вино из одуванчиковНикто еще не пил.Алхимики, не вам чета,Тузы и короли —Вина из одуванчиковПридумать не смогли.Напрасно вы хлопочете,Товар у вас не тот, —А очередь, а очередь,А очередь – растет.Название заманчиво,Однако не секрет:Вина из одуванчиковНа белом свете нет.Меня сочтут обманщиком,Да только я не лгу:Вином из одуванчиковТоргуют на углу.Вино, понятно, кончилось,Киоск давно закрыт, —А очередь, а очередь,А очередь – стоит!

1970

Мгновение тишины

В сошедшей с ума Вселенной —Как в кухне среди корыт —Мы глохнем от диксилендов,Парламентов и коррид.Мы все не желаем верить,Что в мире истребленаУгодная сердцу ересьПо имени тишина.Нас тянет в глухие скверы —Подальше от площадей, —Очищенные от скверныМашин и очередей.Быть может, тишайший гравий,Скамеечка и жасмин —Последняя из гарантийСпасти этот бедный мир.Неужто, погрязши в дрязгах,Мы более не вольныСоздать себе общий праздник —Мгновение тишины?Коротенькое, как выстрел,Безмолвное, как звезда, —И сколько б забытых истинУслышали мы тогда!И сколько б НаполеоновЗамешкалось крикнуть «пли!»,И сколько бы опаленныхНе рухнуло в ковыли…И сколько бы пуль напрасныхНе вылетело из дул,И сколько бы дам прекрасныхНе выцвело в пошлых дур!И сколько бы наглых пешекУзнало свои места —И сколько бы наших певчихСумело дожить до ста!..Консилиумы напрасны.Дискуссии не нужны.Всего и делов-то, братцы, —Мгновение тишины…

1972

Вот вы говорите, что слезы людские – вода?

– Вот вы говорите, что слезы людские – вода?– Да.– Все катаклизмы проходят для вас без следа?– Да.– Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас – лабуда?– Да.– И вам все равно, что кого-то постигла беда?– Да.– И вам наплевать, если где-то горят города?– Да.– И боли Вьетнама не трогали вас никогда?– Да.– А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?– Да…– Но вам удается ее усмирить без труда?– Да.– А если разрушили созданный вами семейный очаг?– Так…– Жестоко расправились с членами вашей семьи?– И?..– И вам самому продырявили пулею грудь?– Жуть!– Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?– Нет!– А вы говорите, что слезы людские вода?– Нет…– Все катаклизмы проходят для вас без следа?– Нет!– Так, значит, вас что-то тревожит еще иногда?– Да! Да. Да…

1972

Про Клавочку

Клавка – в струночку, лицо белей бумаги,И глядит – не понимает ничего.А кругом – все киномаги да завмаги,Да заслуженные члены ВТО.Что ни слово – Мастроянни да Феллини,Что ни запись – Азнавур да Адамо!..Так и сяк они крутили да финтили,А на деле добивались одного:«Клавочка, вам водочкиИли помидорчик?Клавочка, позволитеВас на разговорчик?»Как сомы под сваями —Вкруг твоей юбчонкиКрутятся да вертятсяЛысые мальчонки.А снабженец Соломон Ароныч Лифшиц —В дедероновом костюме цвета беж —Обещал сообразить японский лифчикИ бесплатную поездку за рубеж.Говорил ей, как он хаживал по Риму,Как в Гонконге с моряками пировал…Ой, глушили Клавку так, как глушат рыбу, —Без пощады, чтобы враз и наповал!«Клавочка, вам водочкиИли помидорчик?Клавочка, позволитеВас на разговорчик?»Как сомы под сваями —Вкруг твоей юбчонкиКрутятся да вертятсяЛысые мальчонки.И сидел еще один лохматый гений,Тот, которого «поймут через века», —Он все плакал возле клавкиных коленейИ бессвязно материл Бондарчука.Все просил и все искал какой-то «сути»,Все грозился, что проучит целый свет,А в конце вдруг объявил, что бабы – суки,И немедленно отчалил в туалет.«Клавочка, вам водочкиИли помидорчик?Клавочка, позволитеВас на разговорчик?»Как сомы под сваями —Вкруг твоей юбчонкиКрутятся да вертятсяЛысые мальчонки.Ну а третий все развешивал флюидыДа косил многозначительно зрачком,Намекал, что, мол, знаком с самим Феллини, —А по роже и не скажешь, что знаком.Клавка мчится вкругаля, как чумовая,Задыхаясь и шарахаясь от стен:«Друг Сличенко», «сын Кобзона», «внук Чухрая»И «свояченик самой Софи Лорен»!«Клавочка, вам водочкиИли помидорчик?Клавочка, позволитеВас на разговорчик?»Как сомы под сваями —Вкруг твоей юбчонкиКрутятся да вертятсяЛысые мальчонки.Клавка смотрит вопросительно и горько —Ей не слышится, не дышится ужеВ этом диком и цветном, как мотогонка,Восхитительном и жутком кураже!..Но опять шуршит под шинами дорога,И мерцает дождевая колея…Едет утречком на лекцию дуреха,Ослепительная сверстница моя.

1973

Двор

Вечером мой двор угрюмо глух,Смех и гомон здесь довольно редки —Тайное правительство старухЗаседает в сумрачной беседке.Он запуган, этот бедный двор,Щелк замка – и тот, как щелк затвора.Кто знавал старушечий террор,Согласится – нет страшней террора.Пропади ты, чертова дыра,Царство кляуз, плесени и дуста! —Но и в мрачной пропасти двораВспыхивают искры вольнодумства:Якобинским флагом поутруВозле той же старенькой беседкиРвутся из прищепок на ветруТрусики молоденькой соседки!

1974

Письмо Сергею Образцову

Все мы куклы, Сергей Владимирович,В нашей крохотной суете,Но кому-то дано лидировать,А кому-то – плестись в хвосте.И когда нам порой клиническиИзменяют чутье и такт —Вы подергайте нас за ниточку,Если делаем что не так.Как Вы властвуете шикарно!Нас – до черта. А Вы – один.Вы – единственный папа КарлоНад мильенами Буратин.Если вдруг Вам от наших штучекСтанет грустно и тяжело,Если вдруг Вам вконец наскучитВаше трудное ремеслоИли если Вам станет тошноОт кучумов и держиморд, —Вы отдайте нас всех лотошникуИ закройте мир на ремонт!Но покамест Вам аплодируютХоть один-два-три пацана, —Вы держитесь, Сергей Владимирович,Потому что без Вас – хана!..

1974

Игра в «Замри»

Должно быть, любому ребенку ЗемлиЗнакома игра под названьем «Замри».Орут чертенята с зари до зари:«Замри!..»«Замри» – это в общем-то детский пароль,Но взрослым его не хватает порой.Не взять ли его у детишек взаймы —«Замри?»Нам больше, чем детям, нужны тормоза,Нам некогда глянуть друг другу в глаза.Пусть кто-нибудь крикнет нам, черт побери:«Замри!»Послушай-ка, друже, а что если вдругТы мне не такой уж и преданный друг?Да ты не пугайся, не злись, не остри —«Замри!»Противник, давай разберемся без драк —А что, если ты не такой уж и враг?Да ты не шарахайся, как от змеи, —«Замри!»О, как бы беспечно ни мчались года, —Однажды наступит секунда, когдаМне собственный голос шепнет изнутри:«Замри!»И память пройдется по старым счетам,И кровь от волненья прихлынет к щекам,И будет казаться страшней, чем «умри», —«Замри».

1975

Песня о чилийском музыканте

Чья печаль и отвагаРастревожили мир?..Это город СантьягоХрипло дышит в эфир!..Был он шумен и весел,И по-южному бос,Был он создан для песенИ не создан для слез.В этом городе тесномЖил, не ведая бед,Мой товарищ по песням,Музыкант и поэт.Он бродил по бульварамМеж гуляющих парИ сбывал им задаромСвой веселый товар…И когда от страданийГород взвыл, как в бреду, —Он в обнимку с гитаройВышел встретить беду.Озорной и беспечный,Как весенний ручей,Он надеялся песнейУстыдить палачей…Но от злого удара,Что случилось в ответ, —Раскололась гитара,Рухнул наземь поэт…Нет греха бесполезней,Нет постыдней греха,Чем расправа над песней,Чем убийство стиха.Песня полнится местьюИ встает под ружье…Посягнувший на песню —Да умрет от нее!

1977

Июль 80-го

Памяти Владимира

…И кому теперь горшеОт вселенской тоски —Лейтенанту из Орши,Хиппарю из Москвы?..Чья страшнее потеря —Знаменитой вдовыИли той, из партера,Что любила вдали?..Чья печаль ощутимей —Тех, с кем близко дружил,Иль того, со щетиной,С кого списывал жизнь?..И на равных в то утроУ таганских воротАкадемик и уркаПредставляли народ.