Илон Маск

Грузчики, которых им предложили в NTT, брали по 200 долларов в час. Джеймс зашел на рекомендательный сайт Yelp и нашел компанию Extra Care Movers, чьи услуги стоили в десять раз дешевле. Эта разномастная компания возводила идею о бессистемности в абсолют. Ее владелец некоторое время жил на улице, но затем у него родился ребенок, и теперь он пытался изменить свою жизнь. У него не было банковского счета, поэтому Джеймс платил ему через PayPal. На второй день грузчики попросили оплатить услуги наличными, и Джеймс съездил в банк и снял 13 тысяч долларов со своего личного счета. У двоих грузчиков не оказалось документов, поэтому им сложно было проходить в охраняемый дата-центр. Но работа у них спорилась. “Вы получите по доллару чаевых за каждый перевезенный сервер”, – объявил Джеймс. После этого, загружая каждый следующий сервер в кузов, грузчики спрашивали, сколько им уже причитается.

На серверах хранились пользовательские данные, и сначала Джеймс не понял, что из соображений конфиденциальности серверы необходимо полностью очистить, прежде чем перевозить. “Когда мы узнали об этом, серверы уже отключили и выкатили, и мы точно не собирались возвращать их обратно, подключать к розеткам и вычищать”, – говорит он. К тому же программа для стирания данных не работала. “Вот черт, что же нам делать?” – спросил он. Илон порекомендовал им закрыть кузова на замок и проследить за перемещением грузовиков. Джеймс отправил человека в Home Depot за большими навесными замками, и они отправили коды для каждого из них в Портленд, чтобы там кузова смогли открыть. “Поверить не могу, что у нас все получилось, – говорит Джеймс. – Все [грузовики] добрались до Портленда без приключений”.

К концу недели они задействовали все грузовики, которые имелись в Сакраменто. Несмотря на проливные дожди, за три дня они перевезли более семисот серверных стоек. Прошлым рекордом в этом дата-центре была перевозка тридцати стоек за месяц. Стоек оставалось еще много, но мушкетеры доказали, что переезд можно устроить быстро. Остальными серверами в январе занялись специалисты Twitter по инфраструктуре.

Илон пообещал, что Джеймс получит до миллиона долларов в качестве премии, если организует перевозку серверов до конца года. Они не заключали письменного соглашения, но Джеймс доверял кузену. После переезда он услышал от Джареда Берчалла, что в сделку входят только серверы, которые уже подключены и работают в Портленде. Поскольку все серверы необходимо было оснастить новыми электрическими разъемами, это число равнялось нулю. Джеймс написал Илону, который в ответ на это предложил заплатить по тысяче долларов за каждый сервер, прибывший в Портленд в целости, пусть даже он и не был подключен. В результате размер премии составил немногим более 700 тысяч долларов. Кроме того, Илон предложил Джеймсу фондовые опционы на покупку акций, чтобы он присоединился к Twitter. Джеймс не стал ни от чего отказываться.

Джеймс любил свою семью, которая осталась в ЮАР. Упустив шанс провести Рождество в кругу самых близких людей, он решил потратить часть премии на билеты, чтобы весной его родители прилетели в США. Кроме того, он копил деньги, чтобы купить им дом в Калифорнии. “Мой отец обожает столярничать, но только что отрезал себе часть пальца и переживает не лучшие времена, – рассказывает Джеймс. – Мы с ним очень близки”.

Интересно и вдохновляюще, правда? Отличный пример смелого и агрессивного подхода Маска к делу! Вот только здесь, как и во всем, к чему прикасается Маск, увы, не обошлось без сложностей. Эта история также стала примером его безрассудства, его нетерпимости к возражениям и его привычки запугивать людей. На совещании, которое неделю назад закончилось взрывом мозга, инженеры по инфраструктуре Twitter пытались объяснить ему, почему быстрое отключение дата-центра в Сакраменто создаст компании проблему, но Маск не стал их слушать. Обычно он тонко чувствовал, когда не стоит верить скептикам. Обычно – но не всегда. Следующие два месяца Twitter работал нестабильно. Из-за недостатка серверов возникали перегрузки – в том числе в день, когда Маск открыл аудиокомнату для кандидата в президенты Рона Десантиса. “Оглядываясь назад, я понимаю, что отключение Сакраменто было ошибкой, – признал Маск в марте 2023 года. – Мне сказали, что наши дата-центры дублируют друг друга. Но не сказали, что у нас семьдесят тысяч жестко запрограммированных ссылок на Сакраменто. И из-за этого кое-что не работает до сих пор”.

Его главные помощники в Tesla и SpaceX научились отклонять плохие идеи начальника и понемногу выдавать ему неприятную информацию, но “старорежимные” сотрудники Twitter еще не понимали, как с ним работать. Несмотря на это, Twitter выжил. И налет на Сакраменто показал людям из Twitter, что Маск не шутит, говоря, что ни одна задача не терпит отлагательства.

Новый год

Маск отчаянно нуждался в отдыхе. Он совершенно не умел ходить в отпуск, но несколько раз в год улетал на два-три дня на гавайский остров Ланаи, где останавливался в одном из домов своего наставника Ларри Эллисона. Например, он поступил так в апреле, когда решил купить Twitter. В конце декабря он прилетел туда с Эксом и Граймс.

Эллисон недавно построил на острове астрономическую обсерваторию, под куполом которой стоял зеркальный телескоп метрового диаметра, весивший 1350 кг. Маск попросил направить его на Марс. Некоторое время он молча смотрел в окуляр, а затем подозвал Экса и поднял его, чтобы он тоже взглянул на красную планету. “Смотри, – сказал Маск. – Однажды ты будешь там жить”.

С Гавайев они с Граймс и Эксом улетели на мексиканский курорт Кабо-Сан-Лукас, чтобы вместе с Кимбалом и его семьей отметить завершение непростого 2022 года. Приехали четверо старших сыновей Илона и все дети Кимбала. “Мы были вместе, и это благотворно сказывалось на нашей нервной системе, – говорит Кимбал. – Мы очень сложная семья, и крайне редко мы все одновременно оказываемся счастливы”.

После покупки Twitter Маск пребывал в состоянии войны и проявлял свой осадный менталитет, который сформировался у него в детстве и плодил в нем многочисленные обиды. Его ноги были тяжелы, а язык тела – резок, и весь он был напряжен, всегда готовый к битве. Но в кругу семьи он получал возможность расслабиться. В первый вечер в Кабо он поужинал с Кимбалом, Каем и Антонио Грасиасом в очень тихом ресторане. На следующий день они играли в настольные игры и смотрели кино. Маск выбрал фантастический боевик “Разрушитель”, где Сильвестр Сталлоне играет рискового полицейского, который подходит к своей работе с таким огромным рвением, что причиняет огромный сопутствующий ущерб. Это показалось Маску забавным.

Кульминацией новогодней вечеринки, устроенной на курорте, стал традиционный отсчет секунд до полуночи. Когда все обнялись друг с другом и отгремели фейерверки, Маск задумался и устремил свой взгляд в пространство. Его друзья понимали, что не стоит отвлекать его, когда он входит в такой транс, но в конце концов Кристиана положила руку ему на спину и спросила, все ли в порядке. Он молчал еще минуту. “Надо вывести Starship на орбиту, – наконец сказал он. – Мы должны вывести Starship на орбиту”.

Глава 93 ИИ для автомобилей

Tesla, 2022–2023 годы

Автомобили, которые учатся у людей

“Это как ChatGPT, только для машин”, – сказал Маску Дхавал Шрофф. Он сравнивал свой проект в Tesla с основанным на искусственном интеллекте чат-ботом, который только что представила компания OpenAI, созданная Маском и Сэмом Альтманом в 2015 году. Почти десять лет Маск работал над различными проектами в сфере искусственного интеллекта, включая беспилотные автомобили, робота Optimus и человеко-машинный интерфейс Neuralink. Шрофф пытался покорить очередной рубеж в области машинного обучения – создать систему для беспилотного управления автомобилем, которая будет учиться у людей. “Мы обрабатываем гигантский объем данных о том, как люди ведут себя в сложных ситуациях на дороге, а затем обучаем нейронную сеть компьютера воспроизводить их действия”.

Маск решил встретиться со Шроффом – который периодически становился четвертым мушкетером в команде Джеймса, Эндрю и Росса, – поскольку подумывал переманить его из команды Tesla по разработке автопилота в Twitter. Шрофф надеялся избежать этого, убедив Маска, что проект, над которым он работает, чрезвычайно важен и для Tesla, и для всего остального мира, ведь в его рамках в программу автопилота Tesla – они называли ее “планировщиком траектории на базе нейронной сети” – предполагалось добавить элемент “обучения у людей”.

Их встреча была назначена на день, который оказался так насыщен разными сюжетными линиями, что в любом киносценарии его сочли бы слишком надуманным, – на пятницу, 2 декабря 2022 года, когда Мэтт Тайбби должен был опубликовать первую партию “файлов Twitter”. Тем утром Шрофф, как и было велено, приехал в штаб-квартиру Twitter, но Маск, только что вернувшийся с презентации Cybertruck в Неваде, извинился перед ним. Он забыл, что должен полететь в Новый Орлеан, чтобы обсудить европейские правила о модерации контента с президентом Франции Эмманюэлем Макроном. Он попросил Шроффа вернуться вечером. Ожидая Макрона, Маск написал Шроффу и передвинул их встречу на более позднее время. “Я задержусь на четыре часа, – написал он в какой-то момент. – Ты можешь подождать?” Одновременно с этим он неожиданно написал Бари Вайс и Нелли Боулс и пригласил их тем же вечером прилететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в работе с “файлами Twitter”.