Императрица

Империя больше никогда не познала былого несравненного процветания. Минул век, и династия Тан склонилась к закату. Набеги монголов, подобно чуме и мору, уничтожали зеленые деревни и богатые города. Империя распалась на пять царств, каковые, в свою очередь, тоже погибли. Долгий Мир и Лоян превратились в развалины. Императорские гробницы и усыпальницы князей подверглись поруганию. По всей земле бродили толпы крестьян, превратившихся в разбойников. Мои дворцы были сожжены. Бронзу Небесного Столпа давным-давно расплавили, чтобы сделать оружие для войска. Время текло и текло. Вертелось колесо удачи. В пламени войн исчезли многие навыки, люди разучились возводить дворцы до самых облаков. Монголы сбегались из пустыни и степей, династия сменяла династию. Женщины отказались от искусств и стали бинтовать ноги. Императоры продолжали устраивать экзамены для чиновников, введенные мною, равно как использовать Вместилище Истины. Они применяли мои законы и совершали те же обряды. Тем не менее я стала символом женского коварства. В летописях говорилось, будто я задушила свою дочь, чтобы обвинить в этом преступлении Императрицу Вань. Историки-женоненавистники утверждали, что я отравила своего старшего сына Великолепие, не желавшего подчиняться моей власти. Писатели придумали, будто я вела развратную жизнь, приписывая мне собственные фантазии. Со временем истина все более затуманивалась, а домыслы пустили корни.

Другие женщины царствовали, сидя за ширмой. Они могли управлять Империей, но ни одна не основала династию. Другие императоры совершали паломничества к Священным Горам, но ни один не познал небесного откровения.

Вечность все длится, плющ оплетает стены, росписи стираются, деревянные колонны истачивают черви или же они гниют под наростами лишайников. Почему некоторым предметам дано пересекать завесу времени? Почему некоторым местам удается не познать упадка? Почему имя, драгоценность, чаша доходят до отдаленных веков, подобно кораблям-скитальцам, обретающим гостеприимную гавань?

Там, где некогда возвышался Дворец Небесных Испарений, деревьев уже не осталось. В подземных переходах стеклянные лампочки отбрасывают зловещий свет. Рабочие до седьмого пота управляют машинами, извлекающими из земли энергию сумрака. Кое-кто из них рассказывает, что женщины в кисейных одеяниях, волоча за собой длинные шелковые рукава, выходят из черных кристаллических стен и снова в них исчезают. Они уверяют, будто слышали смех, звон колокольчиков или игру на флейте, звучавшие, как только стихнет шум моторов.

Тысячу триста лет спустя наводнения свалили в реку Скалистую немало земли и камней. Изумрудные скалы превратились в нагромождение черных пиков. Но на двух стенах еще можно прочитать стихи, которые я повелела там выгравировать. Знаки едва различимы. По словам крестьян, в ясные ночи полнолуния, когда поля пшеницы шепчут на ветру, можно заметить сверкающие золотом и украшенные тысячами пурпурных знамен корабли, что куда-то плывут под музыку. Моя гробница-гора видела гражданские войны и вторжения чужеземцев. Она устояла перед жарой, холодом и проливным дождем. От моего поруганного имени, от моей забытой династии еще осталась каменная плита. Тщетно люди приходят к ней в надежде найти там ответ на мучающие их вопросы. Плоская и гладкая, эта плита нагой вздымается к небу. Кто-то усматривает в отсутствии надписи признак моего смирения: я, мол, пожелала оставить людям начертать там осуждения или хвалы. Другие считают, что это проявление гордыни женщины, ставшей императором: никто не вправе истолковывать мою судьбу.

Бог лишил меня завещания, чтобы я могла существовать вне времени, и рассеял мой дух по земле.

Я — вон тот алеющий мак, то дерево, что качает ветвями, шелест ветра.

Я — тропинка по отвесной скале, ведущая паломников к вратам неба.

Я живу в словах, взываниях, слезах.

Я — очистительный ожог, благотворная боль.

Я иду сквозь времена года и сияю, как звезда.

Я — грустная человеческая улыбка.

Я — снисходительная улыбка Горы.

Я — загадочная улыбка Того, кто вращает Колесо Времени.