Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Станислав Лем:

Из «Воспоминаний» в «Книге друзей», 1975 г.:

«С братьями Стругацкими, должен сказать, мне просто не везло. Лишь однажды мне удалось повидать их вместе и всерьез побеседовать; это было в Ленинграде; потом, сколько я бы ни приезжал, встречался с ними порознь и ненадолго».

Из интервью 1999 г. о встрече с Вами в Ленинграде в 1965 г.: «Братья Стругацкие попытались меня испытать: во время разговора на стол поставили бутылку коньяка с тремя звездочками, и как только бутылка пустела, волшебным образом появлялась следующая. Но у них ничего не получилось, я не позволил себя на этом поймать и ушел с честью».

Виктор Язневич. Минск, Беларусь — 19.10.04

Что касается воспоминаний Лема по поводу встреч его с АБС, то здесь расхождения наши максимальны. Я, например, точно помню, что втроем (АБС + Лем) мы не встречались никогда. Эпизод с распитием коньяка — да, имел место, но происходило это в Питере, в самом начале 60-х, в большой компании ленинградских писателей (Варшавский, Брускин, Брандис, БНС, еще кто-то), напитки, действительно, лились рекой, и пан Станислав, действительно, поглощал их с удивительной стойкостью и без каких-либо вредных последствий для хода беседы. По-моему, аналогичная встреча и примерно в те же времена имела место и в Москве — там были Громова, Нудельман, АНС, Парнов, кажется, и там пан Станислав тоже был на высоте. Он вообще — прекрасный полемист, интереснейший собеседник и великий эрудит. Потом они встречались (спустя лет десять) с АНС в Праге, на юбилее Чапека, и тоже там общались за рюмкой чая, но, опять же, без меня… Такие вот аберрации памяти.

Если бы у Вас была возможность вернуться лет на 30–40 и что-то посоветовать Стругацким 60-х — что бы вы им посоветовали? И как, по-вашему, Стругацкие 60-х приняли бы совет (точнее говоря, поверили бы в гостя из будущего)?

Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03

В гостя из будущего, разумеется, они бы не поверили, а вот что касается совета… Не знаю. Не знаю я, что им надо было посоветовать. Поменьше пить-курить, больше заниматься спортом — вот и все, пожалуй. Но ведь это они и сами знали.

О СЕБЕ

Для полного понимания Вашего творчества, пожалуйста, ответьте на вопрос: откуда Вы пришли и куда Вы идете? Мне это очень важно!

george. Toronto, Canada —26.06.98

Хм. Вряд ли мой ответ Вам поможет. Я пришел оттуда же, откуда и Вы, и иду туда же. Из небытия в небытие. Как это ни прискорбно.

Как бы Вы себя классифицировали?

Joe Bakhmoutski. Melbourne, Australia — 22.07.99

Пожилой Homo sapiens sapiens, склонный к сидячему образу жизни, а следовательно, и к излишней полноте.

Если бы Вы могли охарактеризовать себя 3 прилагательными, то какими они будут?

Оберон. Саранск, Россия — 25.05.03

Старый. Больной. Ленивый.

Тридцать лет назад БНС был похож, по его собственным словам, на Малянова. А на кого из своих героев он похож теперь?

Зибинский Юрий. Ростов-на-Дону, Россия — 04.06.03

Гм. Может быть, на Стэна Агре? Во всяком случае, у них много общего.

Для меня, как, наверное, и для многих моих сверстников (мне 19 лет), Вы — настоящая живая легенда. Ощущаете себя таковым? Если да, то каково это?

Андрей Петров. Москва, Россия — 08.02.00

«Живым», слава богу, ощущаю. «Легендой», слава богу, нет.

Что сейчас С. Витицкого интересует и беспокоит? Помимо стремления выжить в нынешней весьма непростой ситуации?

Михаил. Хьюстон, США — 31.03.99

Да, в общем-то, то же, что и раньше. Завтрашний день. Послезавтрашний день. Почему они так похожи иногда на вчерашний и позавчерашний? «Куда ж нам плыть?» И так далее. Просто сейчас, когда исчезла цензура, когда можно писать ВСЕ, мысли, естественно, крутятся исключительно в пределах реального мира, а образы более не норовят уйти в пучины подтекста. Зачем писать о выдуманной Океанской империи, когда перед глазами — дымящиеся и опасные руины империи совершенно реальной?

Прочитал уже во второй раз «Поиск предназначения»… Поразился глубине Вашего одиночества и усталости от этого ничтожного мира…

Максим Лузин. Klaipeda, Lithuania — 14.07.99

Вы заблуждаетесь — и по части моей усталости, и — особенно — по части одиночества. Я вовсе не одинок и совсем не так устал, чтобы меня стоило жалеть. И мир наш я вовсе не считаю ничтожным — он изобилует хитросплетениями событий, неожиданностями и обещает массу перспектив.

Чему бы Вы очень сильно обрадовались?

Олег. Ростов, Россия — 23.02.01

Длительному приступу здоровья.

Ваши 3 желания?

Павел. Запорожье, Украина — 15.03.03

Здоровье близким. Здоровье друзьям. Здоровье себе. По алфавиту.

Скажите, Вы в душе не фаталист?

Александр. СПб, Россия — 08.11.02

В какой-то степени. Я — обычно — стараюсь своими силами «проложить себе путь в будущее». Когда же сил моих не хватает, «предаю себя в руки Судьбы».

Какие Вы видите у себя слабые и сильные стороны?

Денис Павлов. Алматы, Казахстан — 24.01.03

Слабая моя сторона — склонность к ленивому ничегонеделанию. Сильная — умение, как правило, эту слабость преодолевать.

Вы очень выдержанный и доброжелательный человек! Вопрос мой вот в чем: современные литераторы болезненно самолюбивы. Почему они так отличны от Вас в этом? Что это, разность поколений, воспитания, или Вы вообще особенный — тактичный кумир?

Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00

Литераторы ВСЕГДА были «болезненно самолюбивы». Более того, все без исключения творческие люди болезненно самолюбивы. Это их, так сказать, модус вивенди. И я тоже болезненно самолюбив. Просто стараюсь не давать себе воли.

Что бы Вы сделали, оказавшись на месте Носова?

Снусмумрик. Наария, Израиль — 30.05.01

Не знаю. Боюсь, я в принципе не мог бы оказаться на месте Носова. Это совсем не мое место. Я вовсе не считаю, что милосердие превыше всего. Я вообще человек довольно равнодушный к людям. «Я не друг человечества, я — враг его врагов» — это про меня.