Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Курили ли Вы и Ваш брат?

Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00

Да, и очень много, иногда до полутора пачек вдень. Я бросил курить в 81-м, АН курил до конца.

Поделитесь бесполезным опытом: как Вы бросили курить?

Станислав Соловинский. Харьков, Украина — 06.09.02

Вы ошибаетесь: этот опыт отнюдь не бесполезен! Так вот: есть только один, единственный, действительно эффективный способ бросить курить: заполучить в свое распоряжение какую-нибудь тяжелую болезнь, лучше смертельно опасную (туберкулез, инфаркт, что-нибудь, не дай бог, ракообразное). Желание курить как рукой снимает! Хотя и это условие является, все-таки, только необходимым, но никак недостаточным. (Знавал я и таких инфарктников, которые, едва вставши с койки, тут же рвались в туалет — закурить от души.) Есть люди, способные бросить это занятие, поняв, что оно вредно не только для них, но и идя близких-любимых. Моя жена, например. Держится уже три года (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить). Подавляющее же большинство волевых, идейных и принципиальных «бросальщиков», по-моему, могут только повторять вслед за бессмертным Марком Твеном: «Нет ничего проще, чем просить курить — я сам это делал десятки раз!»

«Пикник…» и два последующих киносценария — «Машина желаний» и «Сталкер». Все вещи на одном сюжете, но настолько разные, будто сделанные разными людьми! Всё, практически всё изменяется от книги к книге — люди, отношения, ситуации, даже сама Зона — всё, кроме… «лендровера». Это след старой мечты автолюбителя или особого отношения к могучим машинам вообще? Я уже привык, что у мастеров не бывает незначительных мелочей. И кстати, какие авто Вам нравятся сейчас?

Дмитрий Сезганов. СПб, Россия — 19.06.02

Когда-то я мечтал иметь «проходимец» — не лендровер, разумеется, да тогда и не было лендроверов, а обыкновенную «Ниву» пли хотя бы ГАЗ-51 (если не путаю номенклатуры). Но ГАЗ-проходимец в те времена частным лицам иметь не разрешалось, а когда «Нивы» выпустили, наконец, в продажу, выяснилось, что они мне совсем не по карману. Со временем, впрочем, жажда «прорываться» а ля «трофи» поугасла, а кроме того выяснилось, что самая проходимая из доступных нам машин — это «запорожец»: ее всегда можно, в крайнем случае, вынести на руках. А последние годы (лет 10 уже) меня вполне удовлетворяет ВАЗ-43, и никаких других амбиций у меня нет.

Вы несомненно много повидали на свете и отлично должны знать обе наши столицы… я хотел бы, чтобы Вы коротко поделились своим мнением о современных Москве и Питере. Как бы Вы описали, ну, что ли, характер этих городов?

Николай. Петрозаводск, Россия — 05.09.02

В Москве я не был с 1991 года и ничего сейчас о ней не знаю. Что же касается Питера… Я не уверен, что такое понятие, как «характер города», имеет право на существование. Все-таки город — не человек, и даже не существо, он, скорее, явление природы. А какой характер у моря? У заливного луга? У горы? Море — бурное, луг — тихий, гора — мрачная? Ну тогда Питер: холодный; высокомерный; сдержанный; трезвый и всегда сам по себе.

Какое Ваше любимое место в Санкт-Петербурге?

Денис Семенов. Москва, Россия — 03.09.03

Мой дом. И не только в СПб, но и в России, на Земле и вообще во Вселенной.

Над чем вы работаете? Появятся ли новые книги?

Павел Широков. Обнинск, Россия — 14.04.00

Я никогда, никому и ни при каких обстоятельствах не отвечаю на эти вопросы. Причин тому много, я назову только одну: еще в незапамятные времена было нами замечено, что стоит только хоть кому-нибудь, хоть что-нибудь, пусть даже вскользь рассказать о текущей работе, — все: работа идет насмарку, и проект гибнет, даже толком не начавшись. «Никогда не говори: делаю, — всегда говори только: сделал». Отличное правило. Всячески рекомендую.

Как проходит день писателя, то есть Ваш?

Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03

Сегодня у меня не «день писателя», а «день читателя». Кучи книг и рукописей по всем столам и подоконникам. И все надо прочитать в ближайшее время, потому что я — член жюри нескольких литературных премий, член приемной комиссии Союза писателей СПб и еще главный редактор журнала «Полдень, XXI век». Вот и читаю как проклятый. Днем и ночью.

Почему сейчас о вас очень мало слышно?

Саша. Москва, Россия — 22.06.00

Представления не имею. Ежемесячно даю по два-три интервью. Довольно регулярно выступаю по радио. Может быть, Вы просто читаете «не те» газеты и журналы?

ОБ А. И Б.

Меня интересует, кто обычно первый из Вас с братом настаивал на окончательном, «финальном совещании» для окончания очередного произведения или этот этап «вызревал автоматически»?

Andrew. Бердск, Россия — 09.01.99

Я не совсем понял вопрос, но заведомо не существовало никаких приоритетов АН перед БН (или наоборот), о чем бы ни шла речь. За редкими исключениями: разумеется, когда речь шла, скажем, о какой-то японской специфике, известное преимущество имел АН, а когда речь шла, например, о математике, то — БН. В остальном же никаких преимуществ ни у одного из нас не было.

Как распределялись Ваша и Аркадия Натановича роли в написании Ваших произведений, а также не было ли между Вами споров о тех или иных моментах в сочинениях?

Danylo Polyuha. Lviv, Ukraine — 17.12.01

Споров было очень много. Вся работа была — сплошной спор. А вот никакого «распределения ролей» не было совсем. АН считался у нас специалистом по армии и по оружию, я — по математике и японской поэзии. В остальном — все поровну.

Во-первых, меня потрясло, что именно Вы, а не АНС, в тандеме отвечали за японскую поэзию. А АНС как же? По принципу «сапожник без сапог» — переводил, но не любил? Или он вообще с поэзией не был дружен?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 23.01.02

Все объясняется очень просто. Я был обладателем прекрасного томика «Японская поэзия» — владел им с середины 50-х и очень любил читать и перечитывать. АН же был, действительно, довольно равнодушен к поэзии вообще и к японской поэзии в частности. Так что в нашем тандеме поэзией ведал, как правило, БН — цитировал, предлагал эпиграфы, сочинял. Хотя бывали, разумеется, и исключения, причем не такие уж и редкие.

Мешала, помогала или никак не отразилась на Вашем с АН творчестве разница в возрасте?

Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01

Не знаю. По-моему, эта разница просто не играла никакой роли. Для восьмилетнего карапуза шестнадцатилетний брат — царь и бог, но для 23-летнего парня тридцатилетний братан уже просто друг — любимый, уважаемый, высокочтимый, но, все-таки, не более, чем друг.

Отвечая на вопрос о совместной работе АБС, Вы сказали, что «с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись». Какие это различия?