Iron Maiden_ Знак Зверя

В Штаты Род поехал играть в регби на турнир любительских команд. Апрель, Санта-Барбара, курортные вечера с цикадами, импозантные тети... Мартини! Виски!! Водка!!! И что изумительно: регби по утрам!!!! Соревнования по питейному регби закончились победой Зеленого по очкам. Пятеро не вытрезвевших к утру спортсменов, в числе которых был, естественно, и Род, опоздали на самолет. А так как билеты были приобретены на рейс самой дешевой тогда авиалинии - «Freddie Laker’s Airlines», - следующего рейса пришлось ждать четыре дня. По возвращении он застал свою подругу с чемоданами уже на выходе. «Уставшая быть вдовой регби», подруга отправлялась в ту часть Лондона, где нормальные непьющие мужья вовремя приходят в свои «как у всех» семьи. Род остался лежать в одиночестве на диване. И чем дальше он лежал, тем меньше оставалось в голове винных паров, тем явственней становилась мысль: «Звонить!..»

Харрис: «С Энди Уоллером мы сидели за соседними чертежными досками. Я знал, что он немного увлекается музыкой, поэтому и подарил ему наше демо. Как выяснилось впоследствии, он играл в регби в одной команде с Родом и, очень заинтересовавшись пленкой, рассказал ему про нее. Род авторитетно заявил: «Принеси мне кассету, и я скажу, что я думаю по этому поводу». И вот с тех пор он только тем и занимается, что говорит нам, что он думает по этому поводу».

Смоллвуд: «Энди дал мне координаты Стива, я позвонил ему и сказал, что хотел бы посмотреть их вживую. Стив предложил мне прийти на их концерт в Ист-Энде. Я сказал: «Ты что, шутишь? Какой Ист-Энд? Вы что, не можете сыграть в «Marquee»? Но тогда такие клубы были им не под силу. Поэтому мы пришли к компромиссному решению: я, воспользовавшись своими старыми связями, устроил им два концерта в западном Лондоне. Один в очень престижном зале «Виндзор Кэстл», второй в «Свои» в Хаммерсмите». «Кубик Рубика», однако, сделал непредвиденный финт, и собрать все шесть сторон не удалось...

Род наблюдал из-за сцены за приготовлениями к концерту. Дешевый аппарат, такие же усилители и порталы. Во всех отношениях ужасная физиономия на заднике с логотипом, но все подчеркивало серьезность намерений и неуемный юношеский энтузиазм. Род не спешил заговаривать с музыкантами, решив сперва осмотреться, нет ли среди них непризнанных гениев. По виду были очень милые юноши. Концерт, однако, не начинался. Стив более чем жарко дискутировал с владельцем заведения. Он, просил того отложить начало концерта на пятнадцать минут, потому что они ждали одного знакомого из Ист-Энда. Оппонировавшая сторона требовала незамедлительно выходить на сцену. Харрис развернулся и дал команду паковаться. Затем повернулся обратно к хозяину клуба и дал ему команду «to fuck off»1. Хорошо, очевидно, представлявший направление предстоящего движения, мужчина повел себя неадекватно. Начал ругаться матовыми словами, обещал сделать так, что ни один клуб в северо-западном Лондоне не откроет для них свои приличные двери. Род, впоследствии вспоминая их первое знакомство, хохотал, памятуя о том, что уже через несколько лет группа играла на «Уэмбли». Извинившись перед Смоллвудом за обломанный вечер, договорились о встрече через, несколько дней в «Свои».

' «По смотреть в Исакии на маятник Фуко» (англ.).

Через несколько дней в «Свон» за 15 минут до начала концерта Стив подошел к Роду и с виноватым видом произнес:

Не знаю, как и сказать тебе;, но, кажется, мы сегодня снова не выступаем.

Что так?

Пола замели.

Давно?

Нет.

И что случилось?

Он стоял перед входом, трепался. Копы делали обход. Ну и обыскали всех на предмет наркотиков. А у него нож перочинный. Тут же в наручники и в участок.

Я позвоню копам...

– ...Говорят, что не отпустят в течение часа даже под залог.

Слушай, а можете вы сыграть без него? Ну, хотя бы чтобы я хоть какое-то представление себе составил. Ты знаешь слова?

В общем-то, я их написал.

Тогда, может, попробуете?

Смоллвуд: «Это было потрясающе! Я никогда не видел ничего похожего на Стива и Дейви на сцене. Было очевидно, что они обожали играть, обожали быть на сцене. Между ними и аудиторией не было никакой грани. Оба они обладали очевидной артистической харизмой. Я был просто вне себя. Мне сразу стало ясно, что в скором времени они будут на вершинах чартов, н это время уже не за горами, И это при том, что они выступали без вокалиста!»

До появления на сцене, а точнее, за кулисами Рода, всей административной работой в группе приходилось заниматься Стиву. Харрис поднимался рано утром, надевал парадную униформу главного дворника и отправлялся восстанавливать первозданный порядок на ист-эндовских улицах. К одиннадцати он был свободен. С точки зрения группы, это была идеальная работа. Всю оставшуюся часть суток он посвящал репетициям, «хождению по клубам» и улаживанию «гастрольного» графика, рисованию афиш и расклейке их в местах возможного появления фанатов. К общению с большими мужьями мельчайшего шоу-бизнеса иногда подключался Вик Велла. В эпоху же «до Смоллвуда» никаких хоть сколь-нибудь серьезных предложений заняться делами группы не поступало. Помимо уже упоминавшейся Сюзан Блэк, чей дебют на этом посту закончился, не успев начаться, непродолжительное время в 77-м году «менеджментом» группы занимался Пол Сирс, бывший ударник Gypsy’s Kiss. Усилиями Пола в каких-то запасниках здравого смысла был найден бельгийский промоутер, некто Ральф Реске. Тот предложил группе контракт и сотрудничество. Сотрудничество должно было начаться с переезда ансамбля в Бельгию. Перспектива вырасти в рок- звезд посреди грядок брюссельской капусты показалась мэйденовцам настолько возбуждающей, что они так и остались среди помоек родного восточного Лондона.

Надо сказать, что Род, опасаясь наступить в еще одно Cockney Rebel, стал официальным управляющим в группе не сразу. После памятного концерта в Хаммерсмите он пообещал группе выбить для них контракты с лейблом рекордов и компанией издателей и после этого определиться, стоит ли сотрудничать в дальнейшем. Что в конечном счете и произошло. И только по прошествии значительного времени после подписания контрактов с EMI и Zomba Publishers взаимоотношения между Iron Maiden и Родом Смоллвудом обрели четкие рамки, ограниченные листом формата А4. Харрис со Смоллвудом сидели в пабе неподалеку от офиса издательства Zomba, которое отныне стояло на страже авторских прав группы. (В здании Zomba теперь располагались апартаменты Смоллвуда - любезно предоставленный

компанией отдельный кабинет.) Размахивая пивными кружками, они чертили в воздухе схемы перспективного будущего. Внезапно Харрис поставил кружку на стол и, осененный неожиданной мыслью, спросил Смоллвуда: «Значит ли это, что ты будешь нашим менеджером?» Отхлебнув для вдохновения, Смоллвуд тоже поставил кружку: «Fucking right I am!»1

Род решил организовать свою компанию и назвать ее по одной из песен Maiden. Перебирая в уме грядущую нетленку, Род выбрал одну из последних, вскоре вышедшую как сингл.

«Sanctuary» была первой композицией, где нашлось место не только хар- рисовским идеям: текст написал Ди’Анно, а часть музыки - Мюррей. «Из всех названий «Sanctuary» («Убежище») подходило лучше всего. Да, убежище от всего дерьма музыкального бизнеса! Это было то, что надо».

' «Канэшно, слющай!» (редкий йоркширский диалект)

И нам так хорошо все чувствовать согласно, Гореть на пламени единого огня,