Ищейки в Риге

— Можно сказать, что так.

— Что вы от меня хотите?

— Я думаю, что в письме выразился достаточно ясно.

Валландер решил закончить разговор, поскольку понял, что ответов все равно не получит. Он разозлился. Он устал постоянно находиться в обществе невидимок, которые настойчиво хотели говорить с ним и требовали от него, чтобы он был готов к сотрудничеству. Кто сказал, в конце концов, что этот Липпман не выполняет задание одного из латышских полковников?

Он не стал брать машину и пошел до центра пешком по улице Регементсгатан. В половине десятого он вошел в пиццерию. За дюжиной столиков сидели посетители. Но не обнаружил никого, кто мог быть Липпманом. Он тут же вспомнил один из советов Рюдберга. Надо обязательно решить для себя, когда лучше прийти на условленное место встречи — первым или последним. Как можно было это забыть? А впрочем, непонятно, имеет ли это в данном случае хоть какое-то значение. Он сел за столик в углу, заказал кружку пива и стал ждать.

Йозеф Липпман появился без трех минут десять. К этому времени Валландер уже подумывал, что встреча была устроена воришками, просто чтобы выманить его из дома. Но когда открылась дверь и в пиццерию вошел мужчина, комиссар тут же понял, что это Йозеф Липпман. Мужчина лет шестидесяти в пальто, которое было ему явно велико, осторожно двигался между столиками, как будто боялся упасть или наступить на мину. Мужчина улыбнулся Валландеру, снял пальто и сел напротив. Вел он себя настороженно и то и дело озирался, украдкой оглядывая помещение. За другим столиком двое мужчин обменивались злобными комментариями в адрес отсутствующего знакомого — судя по репликам, личности крайне ничтожной.

Валландер решил, что Йозеф Липпман еврей. По крайней мере его внешность в представлении Валландера была типично еврейской. Щеки, покрытые серой щетиной, за очками без оправы — темные глаза. Но что он на самом деле знает о еврейской внешности? Ничего.

К столику подошла официантка, и Липпман заказал чай.

Он был так подчеркнуто вежлив, что Валландер предположил, что этот человек прошел в своей жизни через многие унижения.

— Спасибо, что пришли, — начал Липпман.

Он говорил так тихо, что Валландер был вынужден наклониться через стол, чтобы его услышать.

— Вы не предоставили мне особого выбора, — ответил он. — Сперва письмо, потом телефонный разговор. Может быть, вы начнете с того, что расскажете о себе?

Липпман покачал головой:

— Кто я, не имеет никакого значения. Важно, кто вы, господин Валландер.

— Нет, — ответил Валландер, заметив, что опять начинает раздражаться. — Вы должны понять: я не собираюсь вас слушать, если вы настолько мне не доверяете, что не хотите рассказать о себе.

Официантка принесла Липпману чай, и тот молчал, пока они опять не остались одни.

— Я выступаю только в качестве организатора и курьера, — сказал Липпман. — А кто спрашивает имя курьера? Это не важно. Сегодня вечером мы встретились, а потом я исчезну. Возможно, мы больше никогда не увидимся. Так что речь в первую очередь идет не о доверии, а о практическом решении проблемы. Безопасность всегда вопрос практический. По моему мнению, доверие тоже носит практический характер.

— Тогда мы можем сразу же закончить разговор, — сказал Валландер.

— Я хочу передать вам привет от Байбы Лиепы, — поспешно ответил Липпман. — Вы совсем не хотите об этом слышать?

Валландер успокоился. Он рассматривал сидевшего напротив него человека, болезненно сгорбившегося, точно ему вот-вот станет плохо.

— Я не хочу ничего слышать, пока не узнаю, кто вы, — повторил в конце концов Валландер. — Только и всего.

Липпман снял очки и осторожно налил в чай молоко.

— Это только забота, — сказал Липпман. — Забота о вас, господин Валландер. В наше время лучше знать как можно меньше.

— Я был в Латвии, — сказал Валландер. — Я был там и думаю, что понимаю, что значит, когда за тобой постоянно следят, когда тебя постоянно контролируют. Но сейчас мы в Швеции, а не Риге.

Липпман задумчиво кивнул:

— Возможно, вы правы. Возможно, я старый человек, который больше не в состоянии понять, как меняется действительность.

— Продажа цветов и семян, — сказал Валландер, чтобы помочь ему. — Ведь вы же не занимались этим всю жизнь?

— Я приехал в Швецию осенью 1941 года, — сказал Липпман, медленно помешивая ложечкой чай. — В то время я был молодым человеком, который мечтал стать художником, большим художником. В холодный час рассвета мы различили берег острова Готланд и поняли, что спаслись, несмотря на течь в лодке и на то, что многие, бежавшие вместе со мной, были тяжело больны. Мы были истощены и страдали туберкулезом. Но я помню этот холодный рассвет в начале марта. Тогда я решил, что когда-нибудь напишу картину, изображающую шведский берег, который олицетворял для нас свободу. Вот так могли выглядеть врата рая, замерзшие и холодные, несколько черных скал, проступающих из тумана. Но я так никогда и не написал такой картины. Вместо этого я стал садовником. Теперь я живу на то, что продаю декоративные растения различным шведским фирмам. Я заметил, что те, кто работает на новых компьютерных фирмах, испытывают неодолимую потребность спрятать свои машины среди зеленых растений. Я никогда не напишу картину рая. Мне довольно того, что я его все-таки видел. Я знаю: у рая много врат. Как и у ада. Надо учиться различать эти врата. Иначе можно пропасть.

— А майор Лиепа умел это делать?

Липпман не сразу отреагировал на имя майора, ввернутое Валландером в разговор.

— Майор Лиепа знал, как выглядят эти врата, — наконец медленно произнес он. — Но ему пришлось умереть не по этой причине. Он умер, потому что видел, кто выходит и входит через эти врата. Люди, которые боятся света, потому что при свете их могут видеть такие, как майор Лиепа.

У Валландера возникло чувство, что Липпман — глубоко религиозный человек. Он говорил словно священник перед невидимой паствой.

— Всю свою жизнь я прожил в изгнании, — продолжал Липпман. — Первые десять лет, вплоть до середины пятидесятых, я все еще верил, что когда-нибудь смогу вернуться на родину. Затем наступили долгие шестидесятые и семидесятые годы, когда я совершенно потерял надежду. Из тех, кто жил в изгнании, только очень старые латыши, очень молодые и безумцы верили, что мир изменится настолько, что в один прекрасный день мы сможем вернуться на утраченную родину. Они верили, что в истории случится внезапный поворот, а я ждал затянувшегося конца той трагедии, которую уже можно было считать завершенной. Но вдруг стало что-то происходить. С нашей прежней родины мы стали получать необычные сведения, от которых веяло оптимизмом. Мы видели, как зашатался огромный Советский Союз, как будто наконец разгорелся едва тлеющий костер. Означает ли это, что изменения, в которые мы не смели верить, все-таки произойдут? Мы по-прежнему не знаем. Мы понимаем, что у нас опять могут отнять свободу. Советский Союз ослаблен, но все может снова стать по-прежнему. У нас в запасе мало времени. Майор Лиепа знал это, и это его подстегивало.

— Мы, — повторил Валландер. — А кто такие «мы»?

— Все латыши в Швеции входят в какую-нибудь организацию, — объяснил Липпман. — Мы постоянно объединяемся в разные организации, которые заменяют нам утраченную родину. Мы пытаемся помочь людям сохранить свою культуру, мы поддерживаем друг друга, мы учредили фонды. Мы принимаем просьбы о помощи и пытаемся откликаться на них. Мы все время боремся за то, чтобы нас не забыли. Наши организации в изгнании были способом заменить утраченные города и деревни.

Стеклянная дверь пиццерии открылась, и в нее вошел мужчина. Липпман тотчас вздрогнул. Валландер узнал вошедшего. Это был Эльмберг, управляющий одной из бензозаправок.

— Не бойтесь, — сказал Валландер. — За всю свою жизнь он не обидел ни одного человека. К тому же я сомневаюсь, что его когда-либо волновало существование латышского государства. Он заведует заправочной станцией.

— Байба Лиепа передала просьбу о помощи, — сказал Липпман. — Она просит вас приехать. Ей нужна ваша помощь. — Он достал конверт из внутреннего кармана. — От Байбы Лиепы, — повторил он. — Вам.