Ищейки в Риге

— У меня очень тесно, — сказала она. — Со мной живет старый отец. Я только скажу, что вы мой друг и что вам негде жить. В нашей стране полно бездомных людей, и, естественно, мы помогаем друг другу. Во второй половине дня из школы придут двое моих детей. Я напишу записку и объясню, что вы мой друг, и они нальют вам чаю. Мы живем очень тесно, но это все, что я могу предложить. А сейчас мне надо немедленно возвращаться в гостиницу.

В квартире было две маленькие комнаты, кухня, скорее напоминавшая шкаф, и крошечная ванна. На кровати лежал старик.

— Я даже не знаю, как вас зовут, — сказал Валландер, беря плечики, которые она ему протянула.

— Вера, — ответила она. — А вас зовут Валландер.

Она произнесла его фамилию так, словно это было имя, и у него мелькнула мысль, что скоро он сам не будет знать, каким именем называться. Старик сел на кровати, но, когда собрался встать, опираясь на палку, чтобы поприветствовать бездомного незнакомца, Валландер попросил его не делать этого. Это совершенно не нужно, он не хочет никого беспокоить. На маленькой кухне Вера достала хлеб и стала делать бутерброды, и он опять запротестовал — он искал укрытие, а не накрытый стол. Ему стало стыдно за то, что он потребовал у нее помощи, за свою квартиру на Мариагатан, в три раза большую, чем то жизненное пространство, которое находилось в ее распоряжении. Она показала ему другую комнату, где почти все место занимала большая кровать.

— Закройте дверь, чтобы вам не мешали, — сказала она. — Здесь вы можете отдохнуть. Я попытаюсь уйти из гостиницы как можно быстрее.

— Я не хочу, что вы подвергали себя риску, — сказал он.

— Всегда надо делать то, что должен, — отозвалась она. — Я рада, что вы ко мне обратились.

Она ушла. Валландер тяжело опустился на край кровати.

Вот он уже и здесь.

Теперь оставалось только ждать Байбу Лиепу.

Вера вернулась из гостиницы около пяти. К этому времени Валландер выпил чай с двумя ее детьми: Сабиной, которой было двенадцать, и с Евой, старше Сабины на два года. Он выучил несколько слов по-латышски, они хихикали над его беспомощным исполнением шведской детской песенки про паучка, а отец Веры надтреснутым голосом спел старинную солдатскую балладу. На какое-то время Валландеру удалось вытеснить из памяти свое задание и картины кровавой бойни на складе игрушек. Он обнаружил, что кроме полковников в Риге есть еще обычная жизнь и что именно этот мир защищал майор Лиепа, выполняя добровольно взятое на себя задание. Именно ради Сабины, Евы и Вериного старого отца люди собирались в затерянных охотничьих домиках и складских помещениях.

После того как Вера вернулась домой и обняла своих дочек, она закрылась в комнате с Валландером. Они сидели на ее кровати, и, похоже, эта ситуация ее внезапно смутила. Он дотронулся до ее руки, пытаясь высказать ей свою благодарность, но она неправильно истолковала его жест и отпрянула. Он понял, что не стоит делать попытки объясниться, и спросил, удалось ли ей связаться с Байбой Лиепой.

— Байба плачет, — ответила она. — Она оплакивает своих друзей. Больше всех она оплакивает Инесе. Она предупреждала их, что милиция усилила свое наблюдение, она просила их проявлять осторожность. И все же то, чего она опасалась, случилось. Байба плачет, но она полна гнева, точно так же, как и я. Она хочет видеть вас, Валландер, сегодня вечером, и у нас есть план, как это осуществить. Но сначала мы должны поесть, а потом я объясню, что делать дальше. Если мы отказываемся от еды, значит, мы уже потеряли всякую надежду.

Они сгрудились вокруг откидного стола в комнате, где лежал отец. Валландер подумал, что Вера с семьей живет как в фургоне. Чтобы всем хватило места, требовалась кропотливая организация пространства, и он поражался, как можно всю жизнь выдержать в такой тесноте. Вспомнил он и тот вечер, когда был на вилле полковника Путниса под Ригой. Чтобы защитить свои привилегии, один из полковников приказал своим подчиненным открыть охоту на таких людей, как майор и Инесе. Теперь он хорошо видел пропасть между жизнью одних и других. А все контакты между первыми и вторыми заканчиваются кровопролитием.

Они поели овощной суп, приготовленный Верой на крошечной плитке. Девочки подали хлеб грубого помола и пиво. Валландер понимал, что Вера страшно нервничает, но своим домашним она виду не подавала. Он опять подумал, что не имеет права подвергать ее риску, прося о помощи. Ведь если с ней что-нибудь случится, он никогда себе этого не простит.

После обеда девочки убрали со стола и помыли посуду, а отец опять лег на кровать.

— Как зовут вашего отца? — спросил Валландер.

— У него необычное имя, — ответила Вера. — Его зовут Антонс. Ему семьдесят шесть, и у него проблемы с мочеиспусканием. Всю жизнь он работал мастером в типографии. Говорят, у старых типографских рабочих иногда наступает свинцовое отравление, отчего они становятся рассеянными и отрешенными. Иногда он словно совсем в другом мире. Не знаю, может, он заболел этой болезнью?

Они опять сидели на кровати в ее спальне, дверь она задернула занавеской. Девочки шептались и хихикали на кухне, и он понял, что момент наступил.

— Вы помните церковь, где вы встретились с Байбой на органном концерте? Церковь Святой Гертруды?

Он кивнул. Конечно, он помнил.

— А как вы думаете, вы сможете найти туда дорогу?

— Отсюда не смогу.

— А от гостиницы «Латвия»? От центра города?

— Смогу.

— Я не могу проводить вас до центра. Это слишком опасно. Но не думаю, что кто-то подозревает, что вы у меня. До центра вы сами доедете на автобусе. Но не выходите на остановке у гостиницы. Выходите или раньше, или позже. Найдите церковь и ждите до десяти часов. Вы помните задние ворота кладбища, через которые вы уходили из церкви в первый раз?

Валландер кивнул. Вроде бы да, он помнит, хотя и не вполне уверен.

— Идите к воротам, когда убедитесь, что вас никто не видит. И ждите там. Если Байба сможет, она придет туда.

— А как вы связались с ней?

— Я ей позвонила.

Валландер недоверчиво посмотрел на нее.

— Я ей позвонила.

— Но ведь телефон наверняка прослушивается?

— Конечно, прослушивается. Я позвонила и сказала, что пришла книга, которую она заказывала. Тогда она поняла, что должна пойти в книжный магазин и спросить условленную книгу. В книге я оставила письмо, а в нем написала, что вы приехали и находитесь у меня. Через несколько часов я пошла в магазин, где один из соседей Байбы обычно покупает продукты. Там меня ждало письмо от Байбы, она пишет, что попытается прийти сегодня вечером в церковь.

— Но если ей не удастся?

— Тогда я больше ничем не смогу вам помочь. Сюда вы тоже не сможете вернуться.

Валландер понял, что она права. Это его единственная возможность встретиться с Байбой Лиепой. В случае неудачи ему останется только одно — найти шведскую миссию и попросить их помощи, чтобы выехать из страны.

— А вы знаете, где в Риге находится посольство Швеции?

Она задумалась:

— Я не знаю, есть ли здесь вообще шведское посольство.

— Но хотя бы консульство здесь есть?

— Не знаю, где оно.

— Они должны быть в телефонном справочнике. Напишите по-латышски «посольство Швеции» и «консульство Швеции». Телефонный справочник наверняка есть в каком-нибудь ресторане. А еще напишите по-латышски «телефонный справочник».

Она написала все, что он просил, на листке бумаги, вырванном из тетрадки одной из девочек, и научила Валландера правильно произносить эти слова.

Спустя два часа он попрощался с Верой и ее семьей и ушел. Она дала ему старую отцовскую рубашку и галстук, чтобы еще больше изменить его внешний вид, и немного мелочи на автобусный билет. Вряд ли он увидит этих людей когда-нибудь еще, подумал Валландер и понял, что уже начал по ним скучать.