Исчезновение Одиль
Шрифт:
Она попросила соединить ее с отелем «Меркатор».
— Отель «Меркатор».
Она узнала голос мсье Бедона.
— У вас живет Боб Пуэнте?
— Он остановился здесь, но примерно час назад вышел из гостиницы.
— Вы не знаете, когда мне лучше позвонить, чтобы застать его?
— Перед ужином — он любит принимать душ в конце дня.
— Благодарю вас.
— Что-нибудь передать?
— Скажите, что ему звонили и будут еще звонить. Он поймет.
Она повесила трубку.
— Так я и думала. Боб вернется только к ужину, чтобы принять душ.
Она схватила новую сигарету,
— Вы позволите? — спросил он, вытаскивая трубку из кармана.
— Пожалуйста.
— Что вы чувствуете сейчас, оставшись в живых?
— Я, скорее, склонна спрашивать у себя: что бы я чувствовала сейчас, будь я мертва?
— Несчастная любовь?
— Нет. У меня нет возлюбленного.
Казалось, он задумался над чем-то, затем вздохнул.
— С вами такое уже случалось?
— Нет.
— У вас никогда не возникало такого желания?
— Возникало, часто. Это случается всякий раз, когда у меня депрессия, а она у меня бывает часто.
— Кто вас лечит?
— Наш семейный врач доктор Вине.
— Вы говорили ему о своем желании покончить с собой?
— Я все ему говорю.
— Какое лечение он вам рекомендует?
— Он говорит, чтобы я больше не курила, принимала три раза в день успокоительное, а вечером две таблетки снотворного, потому что иначе мне не удается заснуть. Такое уже было у меня в детстве.
Она прониклась доверием к этому высокому человеку в рубашке с засученными рукавами, на которых осталось несколько капелек крови.
Он не улыбался. Его не заботило, любезен он или нет. Он смотрел на нее с тревогой, как будто искал ответ на вопрос, который сам же себе задавал.
— У вас давно брали кровь на анализ?
— Меньше двух месяцев назад. В нашей семье принято каждый год сдавать анализы.
— Вы еще учитесь в лицее?
— Я должна была бы сейчас учиться в гимназии. У нас несколько иная школьная система, чем во Франции.
— Знаю. А почему вы сказали «я должна была бы… «.
— Потому что я там не учусь. Я бросила учебу, не закончив коллеж. У меня нет никакого диплома, никакого аттестата.
Ею занимались, и это делал молодой человек, который, похоже, разбирался в человеческом сердце. Она только-только чудом избегла смерти — и вот уже вновь обретала себя полностью. Она желала, чтобы он задал ей много вопросов.
— Я ведь оторвала вас от работы?
— Да, я работал, но это может подождать. Не сочтите мой вопрос нескромным, но какая профессия у вашего отца?
— Он писатель. Точнее, историк. В основном рассказывает о жизни выдающихся людей прошлого.
— Альбер Пуэнте?
— Вы его знаете?
— Я прочел три-четыре его книги. Если верить газетам, то он исправно пишет по книге в год.
— Это так.
Раздался телефонный звонок. Одиль бросилась к аппарату, потом ее охватила паника, она застыла, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы снять трубку.
— Алло, — произнесла она.
— Так это ты!
На другом конце провода был Боб.
Глава 6
— Где ты?
— Неподалеку от отеля «Меркатор».
— С тобой все в порядке?
— Все в порядке. У
меня, конечно же, ничего не вышло. Со мной всегда так…Она улыбалась студенту, у которого был несколько смущенный вид.
— Можно мне зайти к тебе или же ты собираешься перебраться сюда?
— Я предпочитаю, во всяком случае пока, оставаться здесь, — Тогда я еду. Где это?
— «Отель Модерн» на улице де ла Арп.
— Я буду там через десять минут.
Рыжий молодой человек по-прежнему наблюдал за ней с любопытством, которого и не думал скрывать. Сомнений быть не могло — она вызывала у него удивление. Он старался понять. Он чувствовал, что какие-то вещи ускользают от него.
— Я заинтриговала вас, не так ли?
Не ответив ни «да», ни «нет», он продолжал смотреть на нее, и лицо его оставалось спокойным.
— Учитывая то, что мне известно о вашем отце, — сказал он, как бы размышляя вслух, — не думаю, чтобы у вас было несчастливое детство.
— Нет. Но назвать его счастливым я тоже не могу. Я была молчаливой, меня часто находили забившейся в угол коридора или в гараже в глубине сада.
— Почему?
— Не знаю. Может, потому, что мне было, к примеру, не по себе в присутствии матери или любого другого человека. Как я поняла позднее, это было немного так, как если бы я чувствовала, что принадлежу к другой породе, чем все остальные.
— Вы никогда не играли?
— Очень мало. А когда мне случалось это делать, выходило неубедительно.
— А вы помните, о чем вы думали?
— Нет. По-моему, я не думала. Я смотрела прямо перед собой. Случалось, я часами смотрела на пятно на обоях…
— Ваши родители не беспокоились?
— Они думали, что это пройдет. Часто бывало, что я пряталась где-нибудь в доме и ждала, пока меня найдут.
— Это был способ добиться того, чтобы вами занимались?
— Возможно.
— Как насчет детских болезней?
— Была, скарлатина. Это мое лучшее воспоминание. Я лежала в постели с иллюстрированными журналами. Горничная поднималась ко мне наверх по двадцать раз на день, чтобы удостовериться, что мне ничего не нужно. Приятельницы матери из страха заразиться перестали приходить играть в бридж. Моя комната стала центром дома. Мать тоже меня навещала. Отец спускался со своей мансарды и садился ко мне на край кровати.
— В общем, вам не хватало ласки?
— Не осмелюсь сказать, что да. Это я их не понимала. У меня было такое чувство, будто каждый занимается лишь своей жалкой жизнью и я не что иное, как бремя. Вы позволите? Я пройду в ванную и оденусь.
Ванна была полна розоватой воды, и она выдернула пробку, чтобы спустить ее. В чемодане она нашла серые брюки и бледно-серый свитер. Затем она причесалась. Рядом раздались голоса, и она бросилась туда, зная, что это брат.
— О, Боб! — воскликнула она, прижавшись к его груди, как всегда мечтала это сделать.
— Мой котенок…
Он называл ее так иногда, когда впадал в чувствительность.
— Дай-ка я посмотрю на тебя. Нет. Ты выглядишь неплохо.
Она чувствовала себя легко, непринужденно. У нее в номере находились два человека, а ведь у нее были все шансы проваляться в ванне до завтрашнего утра.