ИСККОН в семидесятые

перед собой какуюто темную массу, потом в центре вдруг вспыхнула сигарета – возница с двумя азиатскими

буйволами. Они прошли рядом с нами, буйволы тихо похрапывали.

Теперь у Ямуны. Древние велосипеды и люди, одетые в старые пижамы. Бедные люди. Сегодня особый день омовения

в Ямуне. Пришли из Матхуры. Иногда необычные цветовые сочетания. Передо мной загорелый человек в розовой курте

и клетчатом лунги

до щиколоток. А теперь

– смуглый мужчина с длинными черными волосами и бородой,

в темных, темно-оранжевых, одеждах. По пути к Ямуне паломники переходят через ее приток.

Мы сидим на набережной, наблюдаем. И некоторые пристально смотрят на нас, но все люди спокойны. (Если бы на Западе собралось столько людей, то стоял бы шум, было бы больше проявлений ложного эго у мужчин и женщин.)

Здесь мужчины и женщины вперемешку, но все сдержаны,

идут к Ямуне. Некоторые несут маленькие лоты.

Иногда издали доносится пение. Берег низкий. Рыжеватая набережная, под которой река. По пути сюда – крестьянские земли. Поля окружены земляными стенами. Придорожный колодец с чистой водой заставляет людей остановиться. Припаркованы старые велосипеды. Буйвол переходит приток по пути к Ямуне.

Почему им надо прийти? За чем они идут? За духовным очищением. Исполнение религиозного обряда.

Простые люди. Сейчас стало светлее, люди больше разговаривают, менее сдержаны. Кашляют, некоторые сплевывают.

Сидят на земле, на корточках, общаются.

657

Небо безоблачное – серо-голубое пространство.

У мужчин на голове простые тюрбаны. Одежду не стирают

с порошком, придающим тканям яркость, поэтому цвета тускнеют. Тем не менее, здесь есть красивые белые рубашки, голубая рубашка, светло-зеленый тюрбан.

Некоторые женщины поют группками; их голоса звучат,

как детские.

Собрание у Кришниной Ямуны, Он стоит за всем этим.

Харибол. Харибол.

В отдалении я вижу куполообразную башню храма

Радхи-Гопинахи и Кеши-гхата. Это здесь Шрила Прабхупада оставался в своей комнате на плоской крыше храма ВамшиГопала. В это время Прабхупада мог находиться

на крыше и видеть подобную картину.

Шрила Прабхупада не принимал участия в массовых омовениях в Ямуне. Он в одиночку решительно ходил из одного места к другому, сосредоточенный на написании своих произведений и их издании. Повторял мантру на четках, придерживался определенного плана контактов с важными людьми. Помимо всего прочего, Прабхупада был образованным человеком. Здесь многие люди просты

и необразованны. Говорят, что тогда гораздо меньше людей умели читать по-английски.

22 сентября

Только что говорил о наших исследованиях преданным

(главным образом, ученикам гурукулы) в комнате Прабхупады. Говорил о Махант Гопале из храма ВамшиГопала

и Прабхавати из храма РадхиДамодара. Хорошо говорить об этом. Деяния Прабхупады содержат в себе нектар.

Я стараюсь рассказать что-то о значении этих лет жизни

Прабхупады – о том, как никто не ожидал, что он будет делать то, что он сделал. Никто не мог сделать такого; во Вриндаване никто даже и мечтать об этом не мог. Шрила Прабхупада пришел и покорил жителей Запада.

658

Я слышу доносящееся из динамиков пение Шрилы Прабхупады. Запись сделана где-то в году 1975-м. Он становился

грандиознее, величественнее, чем был в 1956-м. Он рос и рос. Но он уже был чистым преданным. Нам надо показать Шрилу Прабхупаду в этом драматичном напряжении

настоящего момента, когда будущее еще не известно.

Как чувствовал себя Шрила Прабхупада во Вриндаване, когда жил здесь?

Опять 6:00

в храме РадхаДамодара

Алтарные дверцы были закрыты. Пожилая женщина открыла их, полила из ладоней воду на камень, положила на воду беленькие цветочки, один за другим, затем разложила

в комнате Божества. Потом вышла. Принятие чаранамриты.

Подойдя к Божеству, она воздела руки, и раздался

типичный плач старой женщины перед Божеством

– своего рода эмоциональная мольба, с дрожью в голосе: «Джая Радхе» (или что-то вроде этого). Горький, полный преданности плач старой женщины.

Я молился Радхе-Шьямасундаре ИСККОН о том, чтобы

суметь описать величие парампары, вечного знания сознания Кришны, его прихода в этот мир, и парампару

ачарьев, вплоть до рождения Шрилы Прабхупады. Тон повествования

должен быть особенным, не привлекающим внимание к себе, не должен быть чопорным или «академичным

». Свести вместе историю парампары, ведущую к Прабхупаде. Так будут показаны его корни. Это можно было бы сделать обычным образом, но я хочу сделать это как-то так, чтобы получилось замечательно. Это значит,

что мне надо это постичь. Лучшим чтением, готовящим

к осуществлению этой задачи, является «Чайтаньячаритамрита

» и «Бхагаватам». Увидеть, как авторы написали шастру. Нельзя соглашаться на что-то меньшее. Язык современный, и я, конечно, малая фигура в парампаре,

но должна присутствовать сиддханта.

659

Уличные сцены

Жалкий пес, передние лапы которого искривлены, возможно, из-за какойто болезни. В Америке такое животное

уничтожили бы, чтобы люди его не видели. Здесь оно ковыляет по улице – суровое напоминание об уродливой

стороне материальной жизни. Она вся уродлива, но здесь косолапый пес доходчиво говорил своим видом: «Согрешишь, и можешь стать таким, как я».

Другая отталкивающая сцена с собаками: они болезненно

совокупляются, и при этом грызутся с другими собаками.

Даже не хочу об этом упоминать, так это противно.

И большая свиноматка. Даже ее маленькие поросята совокуплялись.

В общем, мы можем описать, как материальная природа

демонстрирует здесь бедствия. Вриндаван – культура

высшего сознания, подчеркивающая поклонение Божеству. И в то же самое время она показывает, что человеку

в его бренном существовании достаются лишь страдания

и его ждут еще худшие страдания, если он родится в теле животного.

На Западе говорят, что индийцы склонны к духовности из-за своей бедности: мол, им, в отличие от нас, так плохо, что они обращаются за спасением к небесам. Но представление