Искусство видеть

Контраст между предлагаемой рекламой интерпретацией мира и реальным его состоянием может быть разителен; иногда он становится очевидным в глянцевых журналах, говорящих о текущих событиях. Вот картинки с разворота подобного журнала.

Такого рода контрасты шокируют, причем не только сосуществованием двух показанных миров, но и цинизмом культуры, показывающей их на одной странице, друг над другом. Допустим, столь близкое соседство этих картинок не было запланировано. И, тем не менее, текст, фотографии, сделанные в Пакистане, фотографии, сделанные для рекламы, работа редактора, верстка рекламы, печать всего вместе, тот факт, что новости и реклама не могут быть скоординированы, — все это продукты одной и той же культуры.

Что следует особенно подчеркнуть, так это отнюдь не нравственный шок от такого рода контрастов. Рекламодатели и сами осознают этот эффект. В Advertisers Weekly от 3 марта 1972 года писали, что некоторые рекламные агентства, осознавшие коммерческую опасность такого рода неудачных соположений в новостных журналах, решили использовать менее дерзкие, неяркие образы, часто черно-белые, а не цветные. Что нам нужно осознать, так это то, что такие контрасты говорят о природе рекламы.

Реклама по сути своей бессобытийна. Она длится, пока ничего другого не происходит. Для рекламы все события реальности — это исключения, происходящие только с чужаками. На фотографиях из Бангладеш показаны события трагические и очень далекие. Но контраст не был бы менее разительным, если бы это были события, произошедшие неподалеку. Более того, такой контраст создается не только событиями трагическими. Если они трагичны, то эта трагичность взывает к нашему нравственному чувству. Однако даже если это события веселые, но сняты непосредственно и не стереотипно, контраст все равно будет очень сильным.

Реклама, живущая в отложенном будущем, исключает все настоящее и, значит, все становящееся, все развивающееся. В ее рамках невозможен опыт. Все, что происходит, происходит за ее пределами.

То, что реклама бессобытийна, было бы тут же замечено, если бы она не использовала язык, который саму осязаемость делает событием. Все, что показывает реклама, ждет, когда же его приобретут. Приобретение как действие заняло место всех остальных действий; чувство обладания вытеснило все остальные чувства.

Реклама оказывает невероятное влияние и является политическим феноменом огромной важности. Но ее предложения столь же немногочисленны, сколь многообразны содержащиеся в ней ссылки на культурный опыт. Она не знает ничего, кроме возможности приобретать. Все другие человеческие способности и нужды оказываются второстепенными по отношению к этой возможности. Все мечты и надежды объединяются, делаются однородными, упрощаются — так, чтобы они были тем сильным, но смутным, волшебным, но повторяющимся рекламным посулом. Никакие другие надежды, удовольствия и наслаждения уже не могут быть помыслены в рамках культуры капитализма.

Реклама — жизнь этой культуры (постольку, поскольку без рекламы капитализм не может существовать), и и то же время реклама — это ее мечта.

Капитализм выживает, заставляя эксплуатируемое большинство определять свои интересы как можно более узко. Раньше это достигалось за счет ущемления его прав. Сегодня в развитых странах это достигается путем навязывания ложных стандартов того, к чему следует, а к чему не следует стремиться.

НА ПОРОГЕ СВОБОДЫ. РЕНЕ МАГРИТТ. 1898-1967

С. 10. Ключ к грезам. Рене Магритт (1898–1967). Частная коллекция.

С. 15. Регенты приюта для престарелых. Франс Хальс (1580–1666). Музей Франса Хальса. Харлем.

С. 15. Регентши приюта для престарелых. Франс Хальс (1580–1666). Музей Франса Хальса. Харлем.

С. 23. Натюрморт с плетеным стулом. Пикассо (1881–1973).

С. 25. Мадонна в скалах. Леонардо да Винчи (1452–1519). Лондонская Национальная галерея.

С. 27. Мадонна в скалах. Леонардо да Винчи (1452–1519). Лувр, Париж.

С. 31. Венера и Марс. Сандро Боттичелли (1445–1510). Лондонская Национальная галерея.

С. 33. Шествие на Голгофу. Питер Брейгель-старший (1525–1569). Музей истории искусства, Вена.

С. 33. Пшеничное поле с воронами. Винсент Ван Гог (1853–1890). Городской музей (Стеделек-музей) Амстердама.

С. 37. Служанка с кувшином молока. Ян Вермеер (1632–1675). Государственный музей (Рейксмюзеум), Амстердам.

С. 46. (вверху слева) Обнаженная. Пикассо (1881–1973).

С. 46. (вверху справа) Обнаженная. Модильяни (1884–1920). Галерея Института Курто, Лондон.

С. 46. (внизу слева) Больше никогда. Гоген (1848–1903). Галерея Института Курто, Лондон.

С. 46. (внизу справа) Стоящая обнаженная. Джакометти. Галерея Тейт, Лондон.

С. 47. Вирсавия. Рембрандт ван Рейн (1606–1669). Лувр, Париж.

С. 51. Суд Париса. Питер Пауль Рубенс (1577–1640). Лондонская Национальная галерея.

С. 53. Обнаженная на шкуре пантеры. Феликс Трюта (1824–1848). Музей изящных искусств, Дижон.

С. 57. Райский сад; Искушение; Грехопадение и изгнание из рая. Миниатюры из «Великолепного часослова герцога Беррийского». Поль де Лимбург и братья (до 1416). Музее Конде, Шантийи.

С. 57. Адам и Ева. Ян Госсарт по прозванию Мабюз (умер ок. 1533). Коллекция Ее Величества королевы Елизаветы II.

С. 58. Пара. Макс Слефогт (1868–1932).

С. 58. Сусанна и старцы. Якопо Тинторетто (1518–1594). Лувр, Париж.

С. 59. Сусанна и старцы. Якопо Тинторетто (1518–1594). Музей истории искусства, Вена.

С. 59. Земное тщеславие и божественное искупление. Ханс Мемлинг (1435–1494). Страсбургский музей.

С. 60. Суд Париса. Лукас Кранах-старший (1472–1553). Краеведческий музей города Гота.

С. 61. Суд Париса. Питер Пауль Рубенс (1577–1640). Лондонская Национальная галерея.

С. 61. Нелль Гвин. Сэр Питер Лели (1618–1680).

С. 62. Керамика Моче, изображающая сексуальные отношения. Фотография Шипи-Джонсона, Лима, Перу.

С. 62. Раджастан (XVIII век). Аджит Мукерджи, Нью-Дели.

С. 62. Вишну и Лакшми (XI век). Храм Парсваната, Каджурахо.

С. 64. Венера, Купидон, Безрассудство и Время. Аньоло Бронзино (1503-72). Лондонская Национальная галерея.

С. 65. Большая одалиска (фрагмент). Ж.-О.-Д. Энгр (1780–1867). Лувр, Париж.

С. 65. Вакх, Церера и Купидон. Ханс фон Аахен (1552–1615). Музей истории искусства, Вена.

С. 66. Ореады. Вильям Бугро (1825–1905). Частная коллекция.

С. 68. Даная (деталь). Рембрандт ван Рейн (1606–1669). Эрмитаж, Санкт-Петербург.

С. 71. Шубка. Портрет Елены Фоурмен. Питер Пауль Рубенс (1577–1640). Музей истории искусства, Вена.

С. 73. Художник, рисующий лежащую женщину. Альбрехт Дюрер (1471–1528).

С. 73. Гравюра на дереве из «Четырех книг о пропорциях». Альбрехт Дюрер (1471–1528).