Истинная жизнь Севастьяна Найта

Я почувствовал странное облегчение, когда поезд снова тронулся: я больше не гнался по призрачному следу, как за два месяца перед тем. День был ясный, и всякий раз, что поезд останавливался, я как будто слышал легкое, неровное дыхание весны, еще едва заметной, но уже несомненно пришедшей: «холодные руки и ноги балерин, ждущих выхода за кулисами», как сказано у Севастьяна.

Дом мадам Лесерф был большой и запущенный. Десятка два старых, больных деревьев составляли «парк». По одну сторону были поля, по другую, на косогоре, какая-то фабрика. На всем тут был странный налет вялости, дряблости, запыленности; когда позднее я узнал, что дом был построен всего около тридцати лет тому назад, я еще больше поразился его обветшалости. Когда я подходил к парадному крыльцу, навстречу мне вышел мужчина, скорым шагом хрустя по гравийной дорожке; он остановился и пожал мне руку.

– Enchant'e de vous conna^utre [89] , – сказал он, оглядывая меня грустным взором. – Жена вас ждет. Je suis navr'e [90] , в это воскресенье я вынужден ехать в Париж.

Это был среднего возраста и заурядного вида француз, с утомленными глазами и машинальной улыбкой. Мы еще раз пожали друг другу руки.

– Mon ami, ты опоздаешь на поезд, – раздался с веранды хрустальный голос мадам Лесерф, и он послушно ретировался.

89

Рад познакомиться.

90

К великому моему огорчению…

Теперь на ней было бежевое платье, губы ярко накрашены, но к своей прозрачной коже она, конечно, не прикасалась. Солнце придавало синеватый лоск ее волосам, и я невольно поймал себя на мысли, что все-таки она была красивой молодой женщиной. Мы прошли через две или три комнаты, у которых был такой вид, словно обязанности гостиной были как-то между ними поделены. У меня было чувство, что, кроме нас двоих, в этом неприятном, безпорядочном доме не было никого. Она подобрала шаль, лежавшую на козетке, обитой зеленым штофом, и накинула ее на себя.

– Зябко, не правда ли, – сказала она. – Чего я в жизни не выношу, так это холода. Потрогайте мои руки. Они всегда такие, разве что летом теплее. Завтрак сейчас подадут. Садитесь.

– Когда именно она должна приехать? – спросил я.

– 'Ecoutez [91] , – сказала мадам Лесерф, – неужели вы хотя бы на минуту не можете забыть о ней и поговорить со мной о чем нибудь другом? Ce n’est pas tr`es poli, vous savez [92] . Расскажите мне о себе. Где вы живете, что делаете?

91

Послушайте.

92

Это, знаете ли, не очень-то вежливо.

– Но она непременно будет здесь нынче? – спросил я.

– Да, да, упрямый вы человек, будет, будет. Наберитесь терпения. Знаете, женщины не любят мужчин с навязчивыми идеями. Как вам показался мой муж?

Я сказал, что он, должно быть, много ее старше.

– Он добрый человек, но до ужаса скучный, – сказала она со смехом. – Я его нарочно услала. Мы всего год женаты, но мне кажется, что у нас уже брильянтовый юбилей. А дом этот вызывает у меня отвращение. А у вас?

Я сказал, что он кажется мне несколько старомодным.

– Ну, это несовсем так. Когда я его в первый раз увидала, он казался новехоньким, но с тех пор он поблек и стал разваливаться. Я как-то сказала одному врачу, что, кроме гвоздик и нарциссов, все цветы вянут, когда я к ним прикасаюсь, – странно, не правда ли?

– И что же он сказал?

– Сказал, что не ботаник. Была одна персидская принцесса вроде меня. Она погубила все дворцовые сады.

Пожилая и довольно хмурого вида горничная заглянула в комнату и кивнула своей хозяйке.

– Идемте, – сказала мадам Лесерф. – Vous devez mourir de faim [93] , судя по вашему лицу.

93

Вы, должно быть, умираете с голоду.

Мы с ней столкнулись в дверях, потому что, когда я шел за ней, она внезапно обернулась. Она схватила меня за плечо, и ее волосы слегка мазнули по моей щеке. «Какой неловкий, – сказала она. – Я забыла свои пилюли».

Она нашла их, и мы пошли скитаться по дому в поисках столовой. Наконец нашли. Комната была удручающего вида, с окном в фонарной нише, которое, казалось, передумало в последнюю минуту и решило попытаться вернуться в обыкновенное положение. Через две разные двери безшумно вплыли две персоны. Одна – старая дама, должно быть, кузина мсье Лесерфа. Разговор ее сводился исключительно к учтивому урчанию при передавании снеди. Другой был довольно красивый, важного вида мужчина в гольфных штанах, со странной проседью в светлых жидких волосах. За весь завтрак он не проронил ни слова. Мадам Лесерф представила нас каким-то быстрым жестом, не заботясь об именах. Я обратил внимание на то, что она словно не замечала его присутствия за столом, и вообще он сидел как бы отдельно. Завтрак был хорошо приготовлен, но его меню было составлено кое-как. Вино, впрочем, подали отличное.

Когда мы под стук ножей и вилок покончили с первым блюдом, светловолосый господин закурил папиросу и удалился. Через минуту он вернулся с пепельницей. Мадам Лесерф, которая перед тем была занята едой, теперь посмотрела на меня и сказала:

– Так вы последнее время много вояжировали? Я, знаете, никогда не бывала в Англии – как-то не случилось. Там, кажется, довольно скучно. On doit s’y ennuyer follement, n’est ce-pas? [94] И потом, эти туманы… И никакой музыки, никакого вообще искусства… Этот кролик приготовлен особенным способом, вам должно понравиться.

94

Люди, наверное, с ума сходят от скуки, не так ли?

– Кстати, – сказал я. – Забыл вам сказать, я написал вашей подруге, чтобы предупредить, что буду здесь и… ну как бы напомнил, что она собиралась приехать.

Мадам Лесерф положила нож и вилку. Она, казалось, была удивлена и недовольна.

– Этого недоставало! – воскликнула она.

– Да ведь тут нет никакого вреда – или вы полагаете…

Мы прикончили кролика в молчании. Засим последовали сливки с шоколадом. Светловолосый господин аккуратно сложил салфетку, втиснул ее в кольцо, поднялся, слегка поклонился нашей хозяйке и вышел.

– Кофе подадите в зеленую, – сказала мадам Лесерф горничной.

– Я ужасно на вас сердита, – сказала она, когда мы устроились на козетке. – Я думаю, вы все испортили.

– Но что же я такого сделал? – спросил я.

Она отвернулась. Ее маленькая твердая грудь тяжело вздымалась (Севастьян где-то пишет, что это бывает только в романах, но вот передо мною было доказательство его неправоты). Голубая жилка на ее бледной девичьей шее, казалось, пульсирует (впрочем, в этом я не так уверен). Ресницы подрагивали. Да, она была положительно хороша. Интересно, откуда она родом, с юга? из Арля? Хотя у нее выговор парижанки.

– Вы родились в Париже? – спросил я.

– Благодарю, – сказала она, не глядя на меня. – Это ваш первый вопрос обо мне. Но он не извиняет вашего проступка. Глупее ничего нельзя было придумать. Может быть, если бы мне удалось… Простите, я сейчас вернусь.

Я откинулся и закурил. В косом луче роилась пыль; к ней примешивались клубы дыма и медленно и вкрадчиво вращались, точно они в любую минуту могли образовать живую картину. Позвольте здесь повторить, что мне претит засорять эти страницы чем бы то ни было лично до меня касающимся. Но я думаю, читателя – а может быть, и дух Севастьяна, как знать, – позабавит, что мне вдруг на мгновение взбрело в голову поухаживать за этой женщиной. Это было очень и очень странное чувство – ведь в то же время она меня раздражала – имею в виду ее речи. Я как-то терял почву под ногами. Тут она вернулась, и я внутренне встряхнулся.