История дьявола

Так кто же этот неизвестный пришелец, на совести которого все человеческие беды? Ибо известно, что у каждой эпохи свои боги и демоны. Откуда он появился и каковы его дела? Был ли он всегда? Эти вопросы не давали мне покоя с детства. И я надеюсь ответить на них на страницах этой книги.

Став взрослым, я вовсе не собирался объявлять чертовщиной саму веру в дьявола. Каждому человеку приходится преодолевать первородный страх, присущий всем живым существам (кто видел, какой ужас охватывает кошку, когда она впервые видит перед собой пса и как при одном его виде встает дыбом шерсть и округляются зрачки, тот не усомнится в том, что и у животных есть свои злые духи). Прежде всего необходимо определить, что это — враг, затем описать его внешний вид и повадки и только потом, если представится случай, уничтожить. Со времен великана Голиафа до опустошавшего пастбища «чудовища Жеводана», от змея из Арля до доктора Петио, как же удавалось побороть в себе отвращение и ненависть к тому, кто внушал человеку страх, и удержаться от соблазна усматривать в нем если не причину всех своих бед и несчастий, то по крайней мере воплощение злого духа? Ибо, вопреки расхожему мнению, человек по своей натуре иррационален и дает лишь логические обоснования явлениям жизни, что не одно и то же. Для лучшего понимания книги, которую я предлагаю на суд читателя, мне бы хотелось пожелать ему не торопиться оправдывать страх и возводить его в какую-то определенную категорию, то есть делать из дьявола наделенного разумом человека, на которого мы сваливаем все наши безрассудные поступки, когда говорим «бес попутал»...

Ввиду необъятности темы, я был вынужден обратиться к работам других авторов, что отражено в библиографии и критических заметках. А как же по-другому прикажете мне поступать, если дьявола можно признать только по его речам? Мне не приходилось сталкиваться с ним лицом к лицу, что не позволяет поделиться личным опытом. И потому я хочу высказать благодарность историкам, этнологам, взявшим на себя труд собрать свидетельства людей, безымянным переписчикам, снимавшим копии с древних рукописей. Мне хотелось бы выразить особую признательность Анни Латур, замечательному историку и специалисту по работе с архивными документами, женщине, наделенной тонкой научной интуицией, которая оказала мне неоценимую услугу, когда находила именно то, что я искал, даже не догадываясь об этом.

И вот книга закончена и представлена в том виде, в каком я над ней работал. В послесловии вы узнаете, к какому выводу я пришел по окончании моего труда.

С благодарственным словом я обращаюсь к этнологам, чья работа была наиболее трудной и кропотливой, ибо они, отправляясь в экспедиции, пробирались в труднодоступные места, работали зачастую в условиях крайне неблагоприятного климата, терпели многочисленные неудобства, подвергали испытаниям не только свой разум, но и тело и чувства, порой их охватывали сомнения и им хотелось все бросить, как случилось с Малиновским, разочаровавшимся в племенах архипелага Тробриан, или с Лейрисом, откровенно поведавшим в своем дневнике о том, что не верит больше ни в Африку, ни в населяющие ее народы. Я не хочу думать, что Малиновский и Лейрис были неискренними в своих высказываниях, однако мне кажется, что они просто-напросто упали духом из-за непосильной задачи, которую перед собой поставили, — познать другую культуру.

Заядлому путешественнику, но, увы, не этнологу, мне довелось благодаря случаю на собственном опыте пережить все тяготы исследователей, когда, охваченный бунтарскими мыслями, я запирался в гостиничном номере в Порт-Морсби или же с трудом пробирался по грязной дороге в Паланке, испытывая муки голода после скудного обеда, состоявшего всего-навсего из банки теплой кока-колы и пары почти сгнивших бананов, приобретенных за большие деньги у местного индейца. Тогда мне было не до туризма. И не раз у меня было желание сложить вещи и вернуться в Париж, но у меня для этого уже не оставалось сил.

Даже закончив работу над книгой, где, казалось бы, все четко изложено, автора не оставляют сомнения. Столько верований! Столько страхов! И при том — сколько глупости! Однако люди, о которых я упоминаю на страницах этого исследования, до настоящего времени остаются непонятыми и никак не заслуживают насмешки. Можно ли судить об их поступках, находясь на столь большом расстоянии от них? И, более того, осуждать их? Между тем я рискну, даже если мне придется сказать что-то не так, ибо нет ничего хуже, чем равнодушие. Я заранее предупреждаю: читатель сразу почувствует между строк моего повествования, на чьей стороне мои симпатии.

Уже написано немало книг о рае и аде, но я признаю лишь одну «Историю дьявола», сочиненную в XVIII веке Даниэлем Дефо, небезызвестным «отцом» Робинзона Крузо. Писатель взялся за довольно рискованную по тем временам тему и потому не поставил даже своей подписи. По правде говоря, его книга скорее похожа на сборник рассказов и наблюдений, чем на историческое произведение. И спустя два столетия я взял на себя смелость позаимствовать ее название. Но постарался добавить что-то свое.

В самом деле, история описывает лишь то, что было на самом деле, а ведь ни одно происшествие не произошло по его вине. Более того, он не был действующим лицом ни одного исторического события, какими были насыщены два последних столетия. Ни во времена Французской революции, ни в октябре 1917 года никто ни разу не увидел ни хвоста, ни рогов дьявола. Его не встречали ни в Хиросиме, ни на Луне, ни в лаборатории Пастера, ни в бункере Гитлера. Его появление ожидалось в Камбодже, когда там хозяйничал Пол Пот, и совсем недавно в Сараево, когда женщин и детей расстреливали жители своего же города. Что можно было видеть, так это взрыв человеческих страстей, стремление к свободе и достоинству, великие открытия человеческого разума, а также ни с чем не сравнимую ненависть, какую не дано познать животному, ибо оно никогда не бывает зверем: им может быть только человек.

Как можно написать историю того, чего не было? Признаюсь: я размышлял в своей книге о путях развития человеческого сознания, каким его видел Гегель. Таким образом, моя работа заключалась в том, чтобы пересказать свидетельства, дошедшие до нас из глубины веков, когда Бог изображался женщиной, Великой Богиней, а также передать события последних столетий, когда совершенные человеком преступления объяснялись победой темных сил, которые являются лишь отпечатком общества и его морали в человеческом сознании. Вот уже несколько лет, как на первых полосах французских и испанских газет время от времени появляются заголовки статей — «Возвращение дьявола!», и совершенно ясно, что никому из издателей не пришла в голову мысль, что дьявол — плод воображения людей. Я хочу помочь читателю понять, почему человек придумал для себя дьявола и продолжает это делать, например, когда отправляется смотреть фильмы ужасов о «вещах» или чудовищах — пришельцах из других галактик.

Ибо человек по своей натуре любит ощущение страха.

В заключение мне хотелось бы попросить читателя, который, как мне кажется, не столь лицемерен, как о нем высказывался Бодлер, исследовать явление и понять, прежде чем предать анафеме, и справиться с охватившим его ужасом. И не бояться тех, кого мы называет богами и демонами. Ибо даже Одиссей, по словам Гомера, лукавил перед богами.

2 ДВУЛИКИЕ ДЕМОНЫ ОКЕАНИИ

Об Океании, какой она была в не столь отдаленные времена, и что изменилось. О трудностях, встречающихся на пути исследователей первобытных религий. О некоторых основополагающих выводах антропологов и этнографов. Об острове Пасха и дьяволе, которого там никогда не было. Об обитателях архипелага Тробриан по Малиновскому. Об Австралии и подстерегающих исследователей опасностях. Об отсутствии Злого духа мужского пола. О народности ями с острова Ирала и демонах-божествах. О народности нага с острова Ассам и аморальных демонах. О том, что Океанию никогда не посещал принц Тьмы.

Прежде всего нам следует взглянуть на себя со стороны. Ни для кого не секрет, что дьявола не ищут где попало. О безрезультатных поисках вспоминают, наверное, не чаще, чем о том, как звонили в двери людей, которых не было дома. Я не нашел дьявола ни на одном островке Тихого океана так же, как не обнаружил, например, в Африке. Однако мне хочется начать рассказ с Тихого океана, ибо именно там я сделал для себя самые неожиданные открытия.

Тихий океан поражает воображение европейца настолько, что голова начинает идти кругом и нарушается душевное равновесие. В семидесятые годы я отправился из Лос-Анджелеса, чтобы неспеша объехать эту часть нашей планеты, покрытую на девяносто пять процентов водой и овеянную множеством уже начинающих забываться мифов, прочитав на дорогу в качестве напутствия работу Маргарет Мид «Coming of Age in Samoa», о которой мало кто вспоминает в настоящее время, а также ознакомившись с очерками Малиновского об островах Тробриан. Остановка на Гавайях была непродолжительной и приятной во всех отношениях. Гонолулу мне показался экспортным вариантом Майями, где сбитые с толку голуби искали корм на искусственном газоне «Royal Hawaian Hotel» на Ваикики-Бич. Как оказалось: острова Мауи и Оаху отданы на откуп туристам. Это еще не был Тихий океан, каким я ожидал его увидеть, отправляясь в дальнее путешествие. Спустя несколько дней самолет приземлился под вечер в Паго-Паго, столице «американских» островов Самоа, названных французским исследователем Луи Антуаном де Бугенвилем «архипелагом мореплавателей». Единственной приличной гостиницей в городе был отель «Rainmaker», в переводе «Творец дождя», — просторный деревянный сарай с серыми стенами и более или менее изолированными дряхлыми пристройками, где, как рассказывают, Сомерсет Моэм написал книгу «Rains»; примечательным в этой гостинице было также то, что обслуживающий персонал состоял исключительно из рослых женщин бодлеровского типа с неотразимыми улыбками.

После того как я устроился в гостинице, до обеда оставалось еще больше часа. Решив не терять времени даром, я отправился на экскурсию в город на готовом вот-вот развалиться такси с еще более разбитыми амортизаторами, чем пользующиеся печальной известностью колымаги Гаваны под громким названием автомобили. На поворотах машину все время заносило в сторону бушующего моря, хотя мы плелись со скоростью черепахи. Мы поехали еще медленнее после того, как наш путь пролег через деревню. А так как был праздник, проезжая часть была запружена людьми. В самом центре толпы с важным видом восседал деревенский староста, весьма импозантный пятидесятилетний мужчина с мощным обнаженным торсом, председательствуя на церемонии, о которой я раньше не один раз читал. Одну за другой ему подносили циновки, и он с видом знатока внимательно осматривал дары своими огромными миндалевидными глазами и оценивал качество работы пухлым указательным пальцем. Похвалы удостаивались плотно связанные fine mats, известные по описаниям антропологов; а так как на их плетение уходило много времени, они имели большую ценность и свидетельствовали об уважении, с каким односельчане относились к старосте.

В десяти часах лета от Лос-Анджелеса и Голливуда с его картонными дворцами и оглушительными дискотеками текла размеренная жизнь, и мне вдруг показалось, что я очутился в прошлом веке, а может быть, и еще раньше.

Подобные потрясения переживаются быстрее, чем осмысливаются. Однако я точно знаю, что именно с этой минуты Тихий океан навсегда покорил мое сердце. Немного позже я вспомнил путешественников прошлого, и замечательное творение Дидро «Приложение к путешествию Кука», и всех «добрых дикарей» из мифов XVIII века. Здесь не было ни «дикарей», ни «добрых» людей в примитивном понимании этих слов, как у Руссо, а просто-напросто мужчины и женщины, не обремененные, как мы, технократическим высокомерием и меркантильными интересами. В тот год, когда я побывал в Паго-Паго, в гостинице был, как мне кажется, единственный во всем городе телевизор, да и тот с таким нечетким изображением, что я тут же отказался от мысли увидеть на экране хоть какое-то отражение происходивших в мире событий. Одна из особенностей путешествий в отдаленные края состоит в том, что о конце света, если он все же произойдет, люди узнают лишь на следующий день.