История одного безумия

– - Ну да... что-то она наболтала о нем мэру в исступлении, иногда даже теряя сознание... а когда мэр исчез... что?.. нет, не знаю...

– - Говорят, он бежал заграницу...

– - Ну да... мэр исчез и на Бенедикта спустили всех собак... он тоже пытался спастись бегством, увы... преследователи настигли его в ту минуту, когда садился на паром... он бросился в воду... отлив увлек его в море и высадил на остров... ночью разыгралась буря, паром наткнулся на рифы, перевернулся и затонул... все погибли... Бенедикт увидел в этом знак... изменил имя, внешность и стал проповедовать свое учение, уверял, что ада нет, мол, спасутся все, даже впавшие в смертный грех, и их ждет второе рождение...

– - Я слышал другую историю переселения Бенедикта на остров... он был ограблен и сброшен с парома в море... всю ночь море носило его и высадило на острое, где он ждал смерти, уже готов был испустить дух и перенестись в некое иное место, когда встретил вдову, слишком пылкую, чтобы оставаться незамужней... вдова умерла в родах... он пытался ее оживить, вообразил себя богом...

– - Безумец...

– - Вовсе нет... смерть подобна сну без сновидений...

– - Все то, что произошло с Бенедиктом, случилось не случайно... нет, я ни в чем не упрекаю тех, кто его обвинил и осудил... они думали, что делают ему зло... очнулся он в пещере с незнакомцем, который что-то невнятно бормотал... потом стал призывать проклятия на голову какого-то писателя... тяжело было Бенедикту слушать незнакомца, который лежал вспоротый, истерзанный, и уверял, что он невиновен... по всей видимости, он упал со скалы... или его столкнули... он просил Бенедикта помочь ему умереть, освободить от боли и страхов... что?.. нет, он боялся не смерти, а неизбежного...

– - И что?.. Бенедикт помог ему умереть?..

– - История об этом умалчивает...

– - Вы, наверное, писатель... или поэт... воображать необходимо, но понемногу... я тоже иногда воображаю, но не пытаюсь идти дальше того, что мне кажется правдоподобным...

– - Писателей много, и все говорят об одном и том же... я не понимаю, почему их вообще кто-то читает?..

– - Они излечивают нас от страстей, будят воображение, отгоняют страхи...

– - Многим лучше бы вообще не писать...

– - А философов еще больше, чем писателей...

– - Философы учат нас жить достойно и радоваться всему...

– - Чему радоваться-то?.. тому, что нас ждет?..

– - Просто жить уже хорошо, а радоваться при этом - это уж слишком... но продолжайте...

– - Что делал Бенедикт?.. пел, пил и влюблялся... что?.. нет, я не женат, но был женат.. женщины сами по себе нечто прекрасное и, может быть, даже полезное, но поскольку они мне мешали, когда вмешивались в мои дела и пытались проводить со мной все время, я бежал от них, и все еще бегу... что?.. да, все жены Бенедикта переселились на небо наводить там порядок, но иногда они являются ему в видениях и описывают увиденные там зрелища... а вы?..

– - Что я?..

– - Вы женаты?..

– - Нет, я стараюсь держаться от женщин подальше... продолжайте, я хочу услышать продолжение истории незнакомца... он назвал свое имя?..

– - Нет... израненный, он не переставал мучиться... жена ушла от него, он пытался покончить с собой... описал Бенедикту свое бегство, крушение парома... Бенедикт слушал, не перебивал... он тоже плыл на этом пароме... и после крушения очутился на птичьем острове, где научился птичьему языку... потом вернулся в город, стал проповедовать свое учение...

– - Во всем его учении только цветы красноречия... и намеки, не удовлетворяющие никого...

– - Говорят, он мог очаровывать и увлекать женщин...

– - Ну да... женщинам интересна игра словами и выражениями, а не суть дела... после суда мои отношения с ним прекратились, однако не остались без следа... у меня с ним была переписка, пока он не стал выдавать мои воззрения за свои...

– - И все же почему женщины были от него без ума?..

– - Наверное, они распознавали в нем нечто женственное, первозданное, близкое их собственной природе...

– - Я знал его первую жену, Аду... духовно она была более развита, тоньше чувствовала, чем Бенедикт и относилась к нему настороженно... дядя Бенедикта был неравнодушен к ней... что?.. да, он оставил замогильные записки, в которых предсказал нашествие грязи и войну с собаками... ему приписывали множество сбывшихся пророчеств, но я продолжу... Ада ушла от Бенедикта, просто исчезла... он искал ее, не нашел и стал писать плачи...

– - Говорят, Ада постриглась... она уже умирала, но бог ее оживил...

– - Ну да... Бенедикт стал звать ее не Ада, а Рая...

– - А я слышала, что Бенедикт был влюблен в примадонну... Ада не могла вынести происходящего у нее на глазах и, следуя безрассудному разуму, покончила с собой в петле...

– - Покончила с собой не Ада, а примадонна...

– - Смерть примадонны на сцене театра всех смутила...

– - Говорили, что она не смогла выйти из роли...

– - А я слышала, что ее уличили в том, что она лживо предсказывала... похоронили ее тайно, и ушли, а утром на ее могиле нашли младенца... ему шел второй год, так он сам сказал... он имел мало сходства с лицом примадонны... он не плакал, он листал замогильные записки Кириллова с предсказаниями, написанными на туманном языке, который обычно употребляют в предсказаниях... так вот, малыш не плакал... он читал, смеялся и прыгал, радуясь... что?.. нет, я не знаю, кто отец малыша, и как он оказался на кладбище... я решила побыть с малышом и узнать конец дела, которое бог соблаговолил мне открыть... вдруг откуда-то из облаков раздался голос... я упала ниц, а когда подняла голову, увидела перед собой Кириллова... над его головой светился нимб... потом слетелись птицы, все, сколько их было на небе... подняли гам...

– - Продолжайте...

– - Я думаю, не Кириллов был отцом малыша, бог его нянчил... не похожий, он сделался похожим на мать... все ему улыбались, деревья ликовали, превозносили его, склонялись, принимали его за ангела... помню, яблоня расцвела, а сейчас она сохнет... так вот, смотрю я на малыша и трясусь, как в ознобе... с неба мне пламя грозит, а на него роса падает, божьи слезы... ночь кончилась... и пришло мне несчастной спасение, вспомнил обо мне бог и задернул занавес... помню, я рассказала о видении могильщикам... странный и поразительный мой рассказа их встревожил и смутил... один из могильщиков узнал меня, говорит, ты стала мишенью своего прежнего безумия и увидела малыша с лицом отчасти похожим на примадонну... но я же не только увидела младенца, я взяла его на руки и подержала на руках... и мои мысли, что смешались и были в беспорядке, упорядочились сами собой...

– - Так что малыш тебе сказал?..

– - Он сказал, что ему надлежит совершить здесь все то, для чего он послан... это его второе пришествие... в первом пришествии евреи, собравшись в толпу, распяли его, хотя он был достоин не смерти на кресте, а поклонения...

– - Говорят, в то время, когда его распяли, солнце покрылось мраком и земля, всколебавшись, потряслась... сам же он после трех дней воскрес из мертвых, и явился многим, и указал им путь жизни... многих мертвых он призывал и будил, как будто от сна, слепым от рождения он открывал глаза, излечивал он и хромоту, правда, сам хромал... я своими глазами видел злодеяния против него, преследование и приготовления к распятию, и, увидев все это, помню, я сказал себе: одно из двух, либо он бог, либо сумасшедший, если соглашается творить над собой такое... я пригласил его в наш город... он обещал прийти и пришел... он ходил с афишкой на груди и пел плачи... никто не видел его смеющимся, но часто видели плачущим и живущим в скорби и печали... он тоже предвидел нашествие грязи... и это бедствие случилась, горы поколебались, камни расселись, в земле появились провалы... многие в ту ночь погибли, поглощенные провалами, так что даже тел их не нашли... говорят, исчез в провале и театр... там и место, этому бесовскому учреждению...

– - Театр не исчез... стоит на своем месте...

– - Да?.. странно, но я продолжу... настало для города время лишений и скорби, пришло возмездие... что?.. да, все там будем... нет, в рай мало кто попадет, места там мало... помню, как с плачем люди рассказывали о том, что им пришлось терпеть, показывали свои раны... говорили и о смерти примадонны, но в ад она не попала, и от рая спаслась...

– - Говорят, она пользовалась покровительством мэра...

– - Слухи не прибавляли к ее истории ничего ценного... они только все преувеличивали... влюбленный, мэр обещал ей скипетр и корону, но слово не сдержал... был покорен очередной страстью, хотя уже не способен был любить... и вдруг он исчез... говорили, что он скрытно переплыл пролив и высадился на побережье другой страны...