История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

Яков Софронович Скороходов, от имени которого ведётся повествование, просто и ёмко рассказывает о своей работе в известном в Петербурге ресторане, о своей семье, о сыне, который увлёкся передовыми идеями, о дочери, которой так хочется независимой и богатой жизни – ей скучно с родителями, она мечтает о новой судьбе, рассказывает о том, что происходит изо дня в день в ресторане, о пороках и двойной морали богатых посетителей ресторана. Дома он хозяин, а в ресторане «маленький человек», официант, зависящий от любого желания клиента. Получал чаевые, но никогда не унижал своё достоинство, чаевые он получал за свою добросовестную работу. С первых страниц повести официант Скороходов после «очень горячего разговора» с сыном «Колюшкой», упрекнувшим отца в том, что «всякий негодяй может ткнуть пальцем», «пятки им лижешь за полтинники», признаётся: «А?! Упрекал меня за полтинники! А ведь он вырос-то на эти полтинники, которые я получал за всё – и за поклоны, и за услужение разным господам, и пьяным, и благородным, и за разное! И брюки на нём шились на эти полтинники, и курточки, и книги куплены, которые он учил, и сапоги, и всё!.. Я-то всего повидал. Когда раз в круглой гостиной был сервирован торжественный обед по случаю прибытия господина министра, и я с прочими номерами был приставлен к комплекту, сам собственными глазами видел, как один важный господин, с орденами по всей груди, со всею скоростью юркнули головой под стол и подняли носовой платок, который господин министр изволили уронить. Скорей моего поднял и даже под столом отстранил мою руку… Я-то, натурально, выполняю своё дело, и если подаю спичку, то подаю по уставу службы, а не сверх комплекта…» (Там же. Т. 1. С. 22–23). Официант Скороходов рассказывает много интересных эпизодов, которые свидетельствуют о социальных противоречиях в современном ему русском обществе, и не зря Николай мечтает перестроить это общество, и не зря его преследуют за эти намерения жандармы. О переменах идут разговоры.

В повести «Росстани» рассказано о том, как разбогатевший Данила Степанович к старости стал изнемогать в Москве, «стал прихварывать и киснуть», его сын Николай Данилович хорошо вёл дела, а у него то ноги болели, то сон пропадал. Предлагали ему заграничное лечение, но он отказался и задумал поехать на родину. Сын съездил в Ключевую, отремонтировал дом, завёл хозяйство, нанял работников. И вот Данила Степанович приехал в родную Ключевую под око обрадованной сестры Арины, у которой бывали и внуки его. Вся жизнь его прошла перед ним. Видел он, как греется на завалинке его сосед Семён Иваныч Морозов, а сейчас имя его стёрлось из памяти, стёрлись черты «особливого человека»: «Оставил он в прошлом все отличавшие его от прочих людей черты, оставил временное, и теперь близкое вечному начинало проступать в нём… и уже чуяли в нём зоркие бабьи глаза близкое смёртное, тронувшее землёй лицо» (Там же. Т. 1. С. 162). Ну как не поговорить с этим соседом, почти ровесником, да и сын его работает у Николая Даниловича. При виде Данилы Степановича Семён Морозов снимает шапку, он почти ничего не слышит, они с трудом вспоминают прошедшую жизнь. Данила Степанович радуется увиденному, поют соловьи, вот он рассердился, когда увидел, как «неумело, по-бабьи» копает Степан, взял лопату, копнул два раза, устал: «На земле живёшь, а земного дела не знаешь!» По календарю и по приметам высчитал, что он проживёт здесь двенадцать лет. И события мелькают одно за другим, и он видит, как жизнь прекрасна и удивительна. Но приметы не помогли: смерть наступила мгновенно и неотвратимо, так в кресле, посматривая на свежие огурчики, и скончался. А накануне оделял всех нищих и скорбящих своими подарками.

Вскоре Ивана Шмелёва поставили в один ряд с талантливыми И. Буниным, А. Куприным, С. Сергеевым-Ценским, Б. Зайцевым, А.Н. Толстым.

В 1912 году издательство «Знание», несколько лет существовавшее без редакторского диктата А.М. Горького, в то время как Пятницкий не справился с делами, завершило свою деятельность. Но «Среда» существовала, и вот несколько писателей-реалистов из этого общества, Н.С. Ангарский (Клестов), И. Белоусов, И. Бунин и Юлий Бунин, Шмелёв, Вересаев, Крашенинников, Серафимович, Телешов и Тимковский, создали издательство писателей в Москве и зарегистрировали его как «Книгоиздательство писателей в Москве – Торговый дом «Д.Я. Голубов и С.Д. Махалов», как коммерческое предприятие во главе с членами товарищества «Среда» Голубовым и Махаловым. Сначала вышел сборник издательства «Слово», в котором В. Вересаев заявил, что новое издательство намерено издавать произведения, в которых будет изображена современная жизнь в её социальных противоречиях и конфликтах, с её современными образами человека и природы. Критики тут же признали, что это будет издательство писателей-реалистов. Так появился «Суходол» Ивана Бунина, «Человек из ресторана» Ивана Шмелёва и «Избранные рассказы» Ивана Новикова (1877–1959, сын помещика, автор романов «Пушкин в Михайловском» (1936), «Пушкин на юге» (1943), затем оба романа вышли под общим названием «Пушкин в изгнании» (1947).

Заявив о себе как о коммерческом предприятии, книгоиздательство за три предвоенных года выпустило три тома сочинений Ивана Шмелёва, дав ему возможность поехать на Кавказ летом 1913 года. А вернувшись в Москву, Шмелёв задумал написать пьесу «Догоним солнце». Ольга Сорокина рассказывает об увлечении Ивана Шмелёва драматургией, о постановке его пьес в театрах, но тут же приводит и письмо Леонида Андреева, в котором «резко и безапелляционно» говорится об этих пьесах: «Подтвердилось то, что я писал о затхлости московской жизни: до чего затхлы эти «Паи» (пьеса «На паях» И. Шмелёва. – В. П.), точно открыл шкаф с дедовским платьем или к букинисту забрёл. До чего ужасны эти светлые личности, до чего человек отстал на своём Коровьем Валу (угол 3-го и 4-го Коровьих переулков), до чего разительно отсутствуют высшие цели и высшее сознание. Точно горохом из детского пистолетика, стреляет и сам падает. Так я и Шмелёву написал, жаль будет, если рассердится: он очень хороший человек и большой талант. Но ободран жизнью и мнителен» (Реквием. С. 126).

Шмелёв был и в самом деле мнителен. Здесь уместно упомянуть и о некоторых других чертах его характера: «о глубокой чувствительности, которая скрывалась под ничем особо не привлекательной внешностью, о добродушном юморе и понимании людей. К этому следует добавить чрезвычайный дар живой, острой речи. Нервный, страстный, легко загорающийся по поводу как серьёзных, так и пустячных причин и очень общительный – вот каким запомнился Шмелёв своим современникам… Судьба маленькой птички, выпавшей из гнезда, волновала его не меньше крупного политического конфликта» (Сорокина О. Московиана. Жизнь и творчество Ивана Шмелёва. С. 72–73).

Журнал «Северные записки», как только началась война с Германией, поручил Ивану Шмелёву написать ряд очерков об отношении к войне крестьянства. Он бывал в некоторых деревнях, расспрашивал крестьян, ловил слухи, собирал материалы о войне, а в итоге получилась книга очерков и рассказов «Суровые дни», куда вошли «На крыльях», «На пункте», «Лошадиная сила», «Развязка», «Ожидание», «Под избой», «Знамения», «Оборот жизни», опубликованные сначала в журнале «Северные записки», а потом в седьмом томе Собрания сочинений в 8 томах, изданном в 1916 году «Книгоиздательством писателей» в Москве. Жизнь круто изменилась, деревня перестраивалась, женщины провожали своих мужей и сыновей, а потом приходили извещения о смерти близких, отсюда горькие переживания родителей и жён. Шмелёв правдив в своих очерках и рассказах. И многие неудобства войны омрачили жизнь И. Шмелёва. Сын Сергей Шмелёв был призван в армию, Окончив артиллерийскую школу, юноша в чине прапорщика был отправлен на фронт. В письме сыну Шмелёв сообщает 12 января 1916 года, что «эта проклятая война» удручает его, у него упадочное настроение, никак не может начать работу. В это время И. Шмелёв работал над рассказом «Лик скрытый», опубликованным сначала в сборнике «Слово», а затем в восьмом томе «Книгоиздательства писателей» в 1916 году, в который во шли рассказы 1915–1916 годов: «Забавное приключение», «История», «Загадка», «Пианино», «Три часа», «В Калинове». В рассказе «Лик скрытый» рассказано о переживаниях подпоручика Сушкина, когда он во время отпуска с фронта думает о Наташе, о том, как он с ней познакомился, подружился, они год не виделись, но она всё та же – юная и прекрасная. В поезде он узнал, что в одном купе с ним едет легендарный капитан Шеметов, совершивший немало подвигов во время войны, а сейчас, в разговоре с ним, глубоко рассуждает о философии жизни, вспоминает доктора, который ищет смерти, перед войной у него утонул единственный сын, студент, жена отравилась от горя, а он пошёл на войну, чтобы найти смерть, а смерть не приходит, вспоминает Достоевского, у которого «тонкие инструменты», он «мог прикасаться к Правде». А в жизни действует «закон Великих Весов», «Громаднейшие Весы, а точность необычайная. Закон тончайшего равновесия» (Шмелёв И.С. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 345–347). Капитан знает о личной ответственности, а теперь, на фронте, узнал об ответственности «круговой поруки». Капитан молод, а от своих мыслей он постарел, фронт безжалостен, и при второй встрече с подпоручиком Сушкиным он понял, что и у Сушкина несчастье, о котором мы уже знаем: его Наташа уже вышла замуж и уехала в Ташкент, настолько он изменился от страданий. Рассказ «Лик скрытый», по мнению критиков и литературоведов, один из самых сильных в числе дореволюционных рассказов Ивана Шмелёва.

Февральскую революцию Шмелёв принял с большими надеждами на свободу во всех отношениях, свободу слова, свободу собраний, одним из первых распоряжений Временного правительства было – амнистировать всех политических заключённых. Но потом события развернулись так, что породили сомнения в чуткой душе писателя. В июне 1917 года Шмелёвы были в Крыму, в Алуште у С. Сергеева-Ценского. Писатель думал купить усадьбу в Крыму, настолько здесь было хорошо. Так он и сделал в июне 1918 года, как только Сергей Шмелёв вернулся с фронта. С декабря 1917 по октябрь 1919 года Иван Шмелёв написал несколько сказок – «Панкрат и Мутный», «Степное чудо», «Преображенец», «Весёлый барин», «Всемога», «Инородное тело», «Сладкий мужик», в которых подверг острой критике революционные перемены. В «Сладком мужике» Иван Шмелёв жёстко написал о тех писателях, которые наслаждаются двойной жизнью: живут барской жизнью, а пишут плаксивые сочинения о мужиках. Вот и прислали ему сахарного мужика шести пудов весом. Поставил он его в своём кабинете, а дети прибегают к нему и лижут, да и сам он иногда лизнет. Вот и обвалился Сладкий мужик прямо ему на голову. «Прибежала жена – ах-ха – а ни мужика, ни барина: одни куски» (Там же. Т. 1. С. 452).

Но беспокоила Шмелёвых только судьба Сергея, раненного, отравленного газами на войне, офицера Добровольческой армии, заболевшего чахоткой и освобождённого от воинской службы. В Алуште, где находился Сергей Шмелёв, чекисты объявили, что все офицеры должны явиться на регистрацию, Шмелёв был взят из лазарета, доставлен в Феодосию, месяц продержали в подвале, где морили голодом, а потом без суда и следствия погнали ночью за город и расстреляли вместе с другими офицерами. В Крыму установилась власть чекистов под руководством Михельсона, венгерского коммуниста Бэлы Куна и Розалии Землячки, которым Дзержинский дал всю полноту власти. Шло полное уничтожение русских офицеров, чиновников, фабрикантов. «Нельзя пролить более человеческой крови, – писал по горячим следам событий историк С.П. Мельгунов ещё в 1923 году, – чем это сделали большевики; нельзя себе представить более циничной формы, чем та, в которую облечён большевистский террор. Это система, нашедшая своих идеологов; это система планомерного проведения в жизнь насилия, это такой открытый апофеоз убийства, как орудия власти, до которого не доходила ещё никогда ни одна власть в мире. Это не эксцессы, которым можно найти в психологии гражданской войны то или иное объяснение» (Мельгунов С.П. Красный террор в России. 1918–1923. 4-е изд. Нью-Йорк, 1989. С. 6). Всем белым офицерам командовавший революционными армиями Фрунзе гарантировал «амнистию». Но чекисты действовали по другим указаниям. Известный венгерский журналист и коммунист Бэла Кун вспоминал: «Троцкий сказал, что не приедет в Крым до тех пор, пока хоть один контрреволюционер останется в Крыму; Крым – это бутылка, из которой ни один контрреволюционер не выскочит, а так как Крым отстал на три года в своём революционном движении, то быстро подвинем его к общему революционному уровню России…»

И «подвинули» ещё неслыханными массовыми расстрелами. Не только расстреливали, но и десятками зарубали шашками. Были случаи, когда убивали даже в присутствии родственников. «Война продолжится, пока в Красном Крыму останется хоть один белый офицер», так гласили телеграммы заместителя Троцкого в Реввоенсовете Склянского» (Там же. С. 66). Это был, как пишут исследователи и критики, сознательный геноцид. В этих условиях Шмелёвы прожили почти полтора года. «Свидетельствую: я видел и испытал все ужасы, выжив в Крыму с ноября 1920 года по февраль 1922 года, – писал Шмелёв адвокату Оберу, защитнику Конрада (белогвардейцу, расстрелявшему торгового представителя Советского Союза В. Воровского, причастного к отмыванию «немецких» денег для пролетарской революции. – Если бы случайное чудо и властная Международная комиссия могла бы получить право произвести следствие на местах, она собрала бы такой материал, который с избытком поглотил бы все преступления и все ужасы избиений, когда-либо бывших на земле» (Кутырина Ю.А. Трагедия Шмелёва // Возрождение. 1956. Т. 59. С. 135).

В это время Бунин присылает Шмелёву приглашение выехать за границу. Вскоре И. Шмелёв после обычных хлопот выехал сначала в Берлин в 1922 году, потом в Париж.

«Поддавшись безмерному горю утраты, – писал один из лучших знатоков русской эмиграции Олег Михайлов, – Шмелёв переносит чувства осиротевшего отца на свои общественные взгляды и создаёт пронизанные трагическим чувством обречённости рассказы-памфлеты и памфлеты-повести – «Каменный век» (1924), «На пеньках» (1925), «Про одну старуху» (1925). В этом ряду, кажется, и «Солнце мёртвых» (1923), произведение, которое сам автор назвал «эпопеей».

Уже эта повесть по праву может быть названа одной из самых сильных вещей Шмелёва. Вызвавшая восторженные отклики Т. Манна, А. Амфитеатрова, переведённая на двенадцать языков, принёсшая автору европейскую известность, она как бы «плач о России», трагический эпос о Гражданской войне. На фоне бесстрастной в своей красоте крымской природы страдает и гибнет всё живое – птицы, животные, люди. Жестокая в своей правде, повесть «Солнце мёртвых» написана с поэтической, дантовской мощью и наполнена глубоким гуманистическим смыслом. Она ставит вопрос вопросов: о ценности личности в пору великих социальных катастроф, безмерных и зачастую бессмысленных жертвах, принесённых Молоху Гражданской войны.