История тишины от эпохи Возрождения до наших дней

Этой традиции трактовки светских манер придерживаются многие авторы моралистических сочинений XVIII века. И нужно отметить, что в ту эпоху искусство беседы приобретает огромное значение. Оно состоит в чередовании внимательного молчания и пространных высказываний, во время которых, впрочем — как отмечает Монтескье, — собеседник едва ли слушал вас. «Молчание, — пишет Ларошфуко, — самая верная тактика для тех, кто не уверен в себе». И добавляет, что человек не слишком склонен говорить, если тщеславие не подталкивает его вставить реплику. По выражению Ларошфуко, «говорить — это искусство, и в равной степени искусством является молчание». Так, философ различает молчание красноречивое, молчание насмешливое и исполненное почтения. В любом случае всегда лучше оставаться в позиции слушателя и не спешить вступать в беседу. Кокетки и старики больше, чем прочие, ценят в собеседнике умение молчать, поскольку сами склонны к нескончаемой болтовне. Вот что пишет мадам де Сабле: «Болтливость — большой недостаток как в деловом разговоре, так и в светской беседе; если удачно сказанное — кратко, оно удачно вдвойне, и лаконичностью достигается то, что часто теряется при избытке слов»; «способность исследовать, что у собеседника за душой, и при этом не дать ему понять, что за душой у вас самих, указывает на бесспорное превосходство вашего ума» [215] .

215

Мадам де Сабле. Максимы / Моралисты XVII века. От Пибрака до Дюфресни.

Господин де Монкад отмечает, что, «если бы люди говорили лишь толковые вещи, в мире настала бы тишина» [216] . Лабрюйер в свою очередь утверждает, что любители азартных игр имеют обыкновение хранить во время партии «глубокое молчание», что объясняется высокой в этот момент концентрацией внимания, на какую они неспособны в обычных обстоятельствах [217] . Дюфресни с юмором описывает появление нового человека в придворном кругу: «Он замер в неподвижности и не произносит ни слова. “Это сама мудрость”, — отзываются о нем. И вполне справедливо, ведь в его скромности и молчании действительно есть мудрость. Вымолви он хоть слово и соверши хоть какое-то действие, все сразу догадались бы, что он глупец» [218] .

216

Там же.

217

Жан де Лабрюйер. Характеры / Там же.

218

Шарль Дюфресни. Шутки серьезные и шутки для забавы / Там же.

В 1771 году выходит в свет книга, получившая огромную популярность, — «Искусство молчать» аббата Динуара. С ясностью мысли, точностью и проницательностью аббат подхватывает все те идеи, которые бытовали среди современников. Суть его сочинения состоит в том, что «человек способен владеть собой, лишь храня молчание». Учитывая то, что эта книга вобрала в себя основные тенденции эпохи, рассмотрим ее подробнее. Динуар выделяет одиннадцать видов молчания: осторожное, наигранное, льстивое, обусловленное жизнью духа, глупое, дипломатическое, а также то, которое служит знаком одобрения, насмешки, презрения, обиды. Аббат стремится, в первую очередь, преподнести читателю трактат христианской этики, и это отличает Динуара от его предшественников. По большому счету, он выводит понятие благоразумной осторожности за пределы контекста придворной жизни, мира парижских салонов и круга образованных людей — и выходит на уровень философии, затрагивая идеи рационализма и материализма. Аббат обращается к древнему представлению о способности молчать, которое отражено еще в «Телемахе» Фенелона. С точки зрения Фенелона, искусство самообладания невозможно без умения молчать. И для человека, занимающего господствующее положение в обществе, это умение просто необходимо.

Антуан де Баэк, комментируя трактат Динуара, обращает внимание на связь между молчанием и языком тела, которую можно проследить в сочинении аббата. В обществе молчание сообразуется со сдержанными жестами, умеренной и хорошо контролируемой экспрессивностью, мимика также не должна быть избыточной; словом, в этом отношении следует соблюдать меру и довольствоваться малым. Такова риторика светского поведения. В 1885 году Эмиль Мулен, со своей стороны, подчеркивает, что, когда человек находится в светском обществе, само по себе молчание не имеет особой ценности и не столь важно, если ему не сопутствуют вспомогательные элементы, которые крайне необходимы, а именно: выражение лица, жесты, манера держаться, взгляд [219] . Обращаясь к трактату Динуара, Мулен обращает внимание на стиль сочинения аббата, сочетающий в себе черты христианского дискурса и светского языка, с вкраплениями лексики и оборотов, свойственных политике и военной стратегии. Все это, по замечанию Антуана Баэка, свидетельствует о высоком уровне культуры аббата, впитавшего тенденции своей эпохи. Некоторые из афористических высказываний Динуара особенно ярко выражают его позицию: «Произнести что-либо уместно лишь в том случае, если ваши слова окажутся весомее молчания»; «Искусством говорить можно овладеть, только научившись сперва молчать»; «Молчание умного человека выразительно» [220] . И напротив, люди из простонародья, которых отличают «грубость и недалекость», молчать не умеют. Это связано с отсутствием образования, невоспитанностью и склонностью к предрассудкам. А что касается молчания применительно к литературным сочинениям, то. как полагает аббат, иным авторам следовало бы погрузиться в него и ничего не издавать.

219

Эмиль Мулен. Тишина.

220

Аббат Динуар. Искусство молчать.

Между тем, по словам Эмиля Мулена, случается так, что молчание в светском обществе не объясняется никакой принятой заранее тактикой и лишь отражает свойство характера, известное как «молчаливость» Дьяфуарю, персонаж пьесы Мольера «Мнимый бальной», говорит: «Видели мы такое — слова не вымолвит». Мулен приводит примеры тех, кто постоянно хранит молчание. Артаксеркс из драмы Расина безмолвствует в ответ на обращенные к нему слова Эсфири; Вильгельм Оранский получил прозвище Молчаливый. Вдобавок есть люди, неуверенные в себе. Все это позволяет Эмилю Мулену выделить особый род молчания, которое не обусловлено поведенческой тактикой и, соответственно, выходит за пределы классификации аббата Динуара. Мулен указывает на молчание, проистекающее от апатии, хладнокровия, недоверчивости, сомнения, иронии, самообладания, а также оттого, что в иных ситуациях человек растерян и попросту не понимает, что происходит; кроме того, человек может молчать из деликатности, или в присутствии людей преклонного возраста, или из уважения, из вежливости, по причине замкнутости или «мучительной, щемящей симпатии».

Позже, в XIX веке, Оберман Сенанкура заклеймит «эти беседы, когда люди говорят лишь для того, чтобы перебирать слова, и никогда не затрагивают сути» [221] . Адольф, герой одноименного романа Бенжамена Констана, живет в Гёттингене, его гложет скука; из робости он в основном молчит, иногда ему хочется выговориться, однако он идет на попятную, чувствуя двуличность того светского общества, в которое он вхож и где безмолвное презрение заменяет открытую насмешку [222] .

221

Этьенн Пивер де Сенанкур. Оберман.

222

Бенжамен Констан. Адольф.

23 сентября 1854 года Эжен Делакруа подробно пишет в своем дневнике о преимуществах молчания как во время беседы, так и «в любых взаимоотношениях». Его записи присущ тонкий психологизм, Делакруа углубляет идеи, выраженные его предшественниками на данную тему. Так, он отмечает, что, к сожалению, «нет ничего труднее, чем сдерживать излияние слов, для человека, который обладает могучим воображением, гибкостью ума, смотрит на вещи и явления с большой проницательностью и не разрешает себе выражать то, что происходит у него в душе». Между тем «в роли слушателя он только выигрывает. В том, что вы хотите сообщить своему собеседнику, не содержится ничего для вас нового, вам все уже известно. Однако вам явно невдомек, что мог бы рассказать он [...]. Но неужели возможно удержаться от того, чтобы доставить себе удовольствие и выставить свою личность в выгодном свете перед этим изумленным, очарованным вами человеком, который, вероятно, слушает вас?» Выходит, что «глупцы гораздо легче, чем все прочие, поддаются этой приятной уловке натуры, пустому удовольствию слушать собственные речи [...], они не заботятся о том, чтобы сказать собеседнику нечто толковое, и жаждут лишь покрасоваться перед ним» [223] .

223

Эжен Делакруа. Дневник. 1822–1863.

Жерар Женетт исследовал стилистическую отточенность пауз и молчания в романе Флобера «Мадам Бовари». С его точки зрения, в иные моменты повествование будто бы замолкает и покидает пределы текста. Бернар Массон в ходе своего анализа приходит к другим выводам. Во фрагментах, где Шарль Бовари посещает Берто, Флобер указывает на три стадии встречи: сперва герои по провинциальному обычаю угощаются вином, затем следует молчание, поскольку им, в сущности, нечего сказать друг другу, и наконец завязывается разговор — так, словно «переход от молчания к слову дался с трудом», в том числе тому, кто повествует нам эту историю, и кажется, будто главные герои, послушав тишину, «в которую вкраплены звуки, лишь усиливающие ее», уступили в конце концов и вняли «настойчивому зову слов» [224] .

224

Бернар Массон. Флобер, писатель неосязаемого.

Поль Валери, хотя и принадлежал иной эпохе, вполне вписывается в моралистическую традицию, транспонируя афоризмы предшествующих столетий и затрагивая темы дружбы и любовных отношений. «Подлинная близость, — пишет он, — основывается на понимании обоими смысла понятой pudenda и tacenda [225] », причем «настоящая близость возможна только между людьми, которым присуща одинаковая степень деликатности и тонкости. Все прочее — характер, культура, вкусы — имеет малое значение». Валери также замечает, что «наши подлинные враги хранят молчание».

225

Стыдливость и молчание (лат.). (Примеч. переводчика.)

Жюльен Грак со своей стороны приводит любопытную тактику: иногда один из собеседников намеренно провоцирует в разговоре паузу, тягостную и вызывающую в другом собеседнике чувство неловкости, — повисает гнетущее молчание, «почти что неприличное», которое сродни пустоте, и вы упираетесь в «глаза, глядящие на вас в отсутствие слов, — глаза, создавшие это молчание». В романе «Побережье Сирта» эту тактику применял глава правительства Орсенны, чтобы дать Альдо почувствовать иерархию [226] .

226

Жюльен Грак. Побережье Сирта.

Теперь перенесемся в совсем другой контекст. Крестьяне часто прибегают к различным тактикам молчания — на свой лад; и эти тактики связаны со стремлением сохранить что-либо в тайне. Повторим, что в XIX веке крестьянин слыл человеком молчаливым. Он редко проронит слово, которое зачастую кажется ему бесполезным, в том числе во время молитвы. Так, кюре Apсa с удивлением отмечает, что крестьянин из его маленького прихода регулярно приходит в церковь причаститься. Он проделывает весь ритуал молча, и даже губы его не шевелятся. В конце концов кюре спрашивает, что заставляет его столь преданно совершать ритуал, причем в совершенном безмолвии. Крестьянин, не тратя лишних слов, отвечает: «Я смотрю на него, и он на меня смотрит». То есть крестьянин, пребывая в церкви, просто переносил сюда свой обычай молчаливого обмена взглядами. В романе «Земля» Эмиль Золя выводит персонаж Фуана, жившего в течение года в доме, где не было никого, кроме него. Фуан находится там наедине со своим «великим трагическим молчанием», вынашивая планы расширить владения [227] . Дело в том, что в деревне молчание — это прежде всего тактика. Оно оберегает семейные тайны, защищает от всякого посягательства на честь. Оно обеспечивает сплоченность сословия. Стоит на страже накопленного имущества и придает силу намерениям, касающимся дальнейших приобретений. Молчанием можно прикрыть желание мести. Молчать — значит обезопасить себя от чужих проделок, ведь посторонние вечно пытаются вникнуть в суть вашего молчания. Не случайно в крестьянской среде все планы и проекты, смелые и удачные или обреченные на провал, реализуются крайне медленно. Главное — не дать людям раскрыть задуманное.

227

Эмиль Золя. Земля.