Иствикские ведьмы

— О, это уже кое-что меняет, поверь мне, — протянула Джейн, и фраза слетела с ее дрогнувших губ, как стрела с тетивы.

— А Сьюки что думает?

— Сьюки думает так же, как я. Это оскорбление. Нас предали. Мы пригрели змею на своей груди, моя дорогая. И, надо сказать, настоящую гадюку.

Весь этот разговор вызвал в Александре тоску по тем ночам (которые на самом деле случались все реже, по мере того как тянулась зима), когда все они, обнаженные, погруженные в воду и вялые от марихуаны и калифорнийского шабли, в стереофонической темноте слушали множество голосов Тайни Тима, издающего трели, и орущего, и массирующего их внутренности; стереофонические вибрации приносили облегчение их сердцам, легким и кишечнику, их скользким телам, помещенным внутри того пурпурного пространства, для которого слабо освещенная комната с асимметричными подушками была чем-то вроде усилителя.

— Думаю, все будет как всегда или почти так же, — уверяла она Джейн. — Он любит нас, несмотря ни на что. И Дженни не делает для него и половины того, что делаем для него мы; это нам она любила угождать. Но это не значит, что они будут делить все с нами на четыре части или что-то вроде того.

— Ох, Лекса, — вздохнула Джейн с нежностью и грустью. — Ты действительно сама невинность.

Положив трубку, Александра вовсе не почувствовала себя успокоенной. Надежда, что пришелец из тьмы в конце концов потребует ее, съежившуюся в углу своего воображения, постепенно угасала. Может ли так случиться, что ее царственное терпение не заслужило никакой другой награды, чем быть использованным и выброшенным? В тот октябрьский день, когда он подвез ее к входу в дом, как к общему владению, и когда она должна была выбираться вброд во время прилива, как будто сами стихии просили ее остаться, — могли ли столь драгоценные предзнаменования быть напрасными? Как коротка жизнь, как быстро ее знамения исчерпывают свои значения. Она погладила себя под левой грудью и, кажется, обнаружила там небольшую опухоль. Обеспокоенная, испуганная, она повстречалась с блестящими, как бусинки, глазами серой белки, которая забралась в кормушку, чтобы покопаться среди шелухи семян подсолнечника, — это был плотный маленький джентльмен в сером костюме и белой рубашке, пришедший пообедать. Его крошечные серые ручки, сухие, как птичьи лапки, дернулись и задержались на полпути к груди, наткнувшись на ее понимающий пристальный взгляд, в котором таилась угроза; его быстрые блестящие глаза были посажены по бокам овальной головы так, что казались выпуклыми темными башенками. Инстинкт самосохранения внутри крошечного черепа побуждал бежать, спасаться, но неожиданная сосредоточенность Александры заморозила эту искру жизни даже через стекло. Маленькая слабая душа, запрограммированная на еду, бегство и сезонное спаривание, встретилась с большей. «Morte, morte, morte», — произнесла Александра про себя твердо, и белка упала, как мгновенно опустошенный мешочек. Последние судороги ее конечностей сбили шелуху от семечек с края пластикового лотка кормушки, и роскошный седой султан хвоста дергался туда-сюда еще несколько секунд; потом животное успокоилось, вес трупика раскачал кормушку под конической пластиковой зеленой крышей на проволоке, натянутой между двумя ветвями дерева. Программа была аннулирована.

Александра не чувствовала раскаяния, скорее упивалась восхитительным ощущением силы, угнетало только то, что сейчас нужно будет надеть высокие сапоги, выйти наружу и собственной рукой поднять кишащую паразитами тушку за хвост, пойти на край двора и кинуть ее в кусты через каменную стену, туда, где начиналось болото. В жизни было так много грязи, так много крошек от ластика, просыпанных кофейных зерен и мертвых ос, попавших в западню оконных рам, что все это постоянно требовало чьего-то времени — во всяком случае, этим должна была заниматься женщина — нужно было постоянно убирать мусор. Грязь, как сказала ее мать, это просто вещество не на своем месте.

Утешило то, что вечером, когда дети крутились вокруг Александры, требуя, в зависимости от возраста, то машины, то помощи в домашних заданиях или чтобы их уложили спать, ей позвонил Ван Хорн, что было довольно необычно после того, как его шабаши, обычно протекавшие будто бы спонтанно, прекратились. Он не удостаивал их личного приглашения, но они находили друг друга там, не совсем понимая, как они туда попали, словно их машины — цвета тыквы «субару» Александры, серый «Корвет» Сьюки, болотно-зеленый «Вэлиант» Джейн — привозили их, увлеченных потоком психических сил.

— Приезжайте в воскресенье вечером, — прорычал Даррил, как нью-йоркский таксист. — Будет чертовски унылый день, а я получил одно вещество, которое хочу опробовать в нашей шайке.

— Не так-то просто, — сказала Александра, — найти няню на субботу. Дети с утра должны идти в школу. И захотят остаться дома и смотреть Арчи Банкера. — В своем беспрецедентном сопротивлении она услышала гнев, посеянный в ее душе Джейн Смарт, который подпитывал теперь ее собственные жилы.

— Брось. Эти твои детки — взрослые, зачем им няня?

— Я не могу взвалить троих младших на Марси, они ее не слушаются. К тому же она может поехать к друзьям, и я не вправе лишать ее этого, несправедливо обременять ребенка собственными обязанностями.

— Какого пола друг, с которым она встречается?

— Это не твое дело. С девочкой, как обычно.

— Боже, не огрызайся на меня, не я сделал тебе этих маленьких грубиянов.

— Они не грубияны, Даррил. И я действительно уделяю детям мало времени, можно сказать, пренебрегаю ими.

Интересно, но его, казалось, совершенно не беспокоили ее отговорки, раньше такого не бывало: возможно, это был путь к его сердцу.

— Кто скажет, — ответил он мягко, — что значит пренебрежение? Если бы моя мать побольше мною пренебрегала, я мог бы стать хорошим, разносторонним парнем.

— Ты отличный парень.

Это прозвучало натянуто, но ей нравилось, что он пытался восстановить доверие.

— Большое спасибо, мать твою, — ответил он с отталкивающей грубостью. — Ладно, увидимся, когда приедешь ко мне.

— Не будь таким самоуверенным.

— Кто самоуверенный? Я не навязываюсь. В воскресенье, примерно к семи. Одежда любая.

Ее интересовало, почему следующее воскресенье должно быть для него грустным. Она взглянула на календарь, висящий на кухне. Числа в нем были переплетены лилиями.

Пасхальный вечер превратился в теплую весеннюю ночь с южным ветром, затягивающим луну обратно в буйные бесцветные облака. Отлив оставил серебряные лужи на дамбе. Молодая, зеленая болотная трава прорастала между скал, фары машины Александры раскачивали тени между валунами и по оплетенным деревьями воротам. Подъездная дорога поворачивала туда, где когда-то гнездились белые цапли, а теперь лежал опавший пузырь теннисного корта, сморщенный и отяжелевший, как поток лавы, потом ее машина взобралась вверх, огибая луг, окруженный безносыми статуями. Величественный силуэт дома неясно вырисовывался, светясь решеткой всех своих окон. Ее сердце поднималось до праздничного трепета всякий раз, как она приезжала сюда, ночью или днем. Она ожидала встретить кого-то важного, кто был ею, она понимала это. Ею без прикрас и сдерживающих моментов, прощенной и обнаженной, с высоко поднятой головой, нормальным весом и открытой для каждого любезного предложения: прекрасной незнакомкой, ее внутренним «я». И вся скука следующего дня не могла излечить ее от приподнятого настроения ожидания, которое вызывала усадьба Леноксов. Твои заботы испаряются в прихожей, где тебя встречает сернистый запах и стоит настоящая слоновья нога в качестве подставки для зонтов, держа пучок старинных набалдашников и ручек, при пристальном взгляде она превращается в живописный единый слиток, даже маленькая завязка и кнопка застежки, держащая сложенный зонт, — еще одно комическое произведение искусства.

Фидель принял ее куртку, мужскую ветровку на молнии. Александра все больше находила, что мужская одежда удобнее; сначала она стала покупать обувь и перчатки, потом вельветовые и хлопчатобумажные штаны, не такие тесные в талии, как женские, и, наконец, красивые, свободные, эффектные мужские куртки, охотничьи и повседневные. Почему им должно быть удобно, в то время как мы мучаем себя «шпильками» и всеми остальными садистскими ухищрениями рабской моды?

— Buenas noches, senora, — сказал Фидель. — Es muy agradable tenerla nuevamente en esta casa [50] .

50

Добрый вечер, сеньора… Очень приятно видеть вас снова в этом доме (исп.)

— Мистер приготовил все к веселой вечеринке, — сказала Ребекка, стоявшая позади него. — О, внизу много перемен.

Джейн и Сьюки уже были в музыкальной гостиной, куда были выставлены несколько стульев с овальными спинками и осыпающейся серебряной отделкой; Крис Гэбриел развалился в углу рядом с лампой, читая «Роллинг Стоун». Остальная часть комнаты была освещена свечами, свечи всех цветов были установлены в оплетенных паутиной канделябрах на стенах, каждый мучимый сквозняком язычок пламени повторялся в крошечном зеркале. Аура свечных огней была едкого дополнительного цвета: зеленый поглощал оранжевое свечение, еще и постоянно отражаясь, как в вязкой борьбе среди несмешивающихся химических веществ. Даррил, одетый в старомодный двубортный смокинг цвета сажи, но с широкими лацканами, подошел и холодно поцеловал ее. Даже его слюна у нее на щеке была холодной. Аура Джейн была слегка мутной от гнева, а у Сьюки — розовой и веселой, как обычно. Они все были одеты в свитера и брюки, что совершенно не соответствовало случаю.

Смокинг придал Даррилу менее пестрый и неуклюжий вид, чем обычно. Он прочистил свою лягушачью глотку и объявил:

— Как насчет концерта? Мне тут пришло в голову несколько идей, и я хочу узнать, как вам, девушки, это понравится. Первый номер под названием, — замер он на полужесте, его острые мелкие зеленоватые зубы блестели, очки, которые он надел в этот вечер, были такими маленькими, что оправа из светлого пластика, казалось, поймала его глаза в ловушку, — «Соловей пел буги на Беркли-сквер».