Итоги № 40 (2012)

На протяжении последних двухсот лет ореол гонимости работал в нашей стране не просто по принципу неизменно сладкого запретного плода: власти в самом деле приучили нас к тому, что если вещь запрещают, если ее автора притесняют или, не дай бог, сажают в тюрьму, значит, вещь эта точно стоящая. Игнорируя этот факт, государство демонстрирует полнейшее непонимание простейших принципов коллективной психологии и с упорством, достойным лучшего применения, фиксирует внимание общества на объектах и явлениях, которые в противном случае остались бы незамеченными. И по большей части вполне заслуженно.

Прошаренный / Искусство и культура / Театр

Прошаренный

/ Искусство и культура / Театр

Писатель Захар Прилепин о режиссере Кирилле Серебренникове

Кирилл из тех режиссеров, которые рождаются культовыми. Это особый режиссерский тип. Задолго до работы над «Отморозками» я запоем смотрел его потрясающие работы: «Изображая жертву», «Господа Головлевы», «Юрьев день». Смотрел и никак не мог взять в толк, что меня в них так притягивает. Я не о качестве постановки сейчас говорю: оно всегда было высочайшим. Дело в том, что способ мышления Серебренникова мне не всегда близок — чаще как раз наоборот, полярен моей привычке осваивать действительность. Но оторваться от того, что он делает, я не в состоянии.

Безусловно, он в курсе всех европейских тенденций и трендов. У нас сейчас мало таких образованных и, как принято говорить, прошаренных. Кирилл — прошаренный. Он много может сделать от ума, его почерк очень узнаваем. Ему хочется подражать, подражать и подражать — а ведь это и есть высшее качество художника. Его особую интонацию можно подцепить как болезнь или, наоборот, как какой-то антибиотик. И с ее помощью разобраться с действительностью.

Раньше все только и говорили: Серебренников — это эпатаж, у него все на эпатаже. Ну нет, явно же дело не в этом! По большому счету Кирилл работает в традициях русской гуманистической культуры, и нет у него ничего, что могло бы серьезно покоробить. Не бывает, чтобы он решился вывести на сцену что-нибудь голое, кровавое и отвратительное. Традиционный художник, чье творчество — предмет нашего современного новояза. Такое могут себе позволить даже Валентин Распутин или Василий Белов.

Спектакль «Отморозки» сделан по роману «Санькя». Это был настоящий шок. Когда работа закончилась и началось сценическое действо, впервые лет за 25 я, кажется, реально расплакался. Это было жесточайшее сердечное переживание. Думал: может, один я такой? Может, просто переживаю над собственным текстом? Но на спектакль пошли тысячи и десятки тысяч. Стало ясно: эта работа потом войдет в анналы, в учебники по сценическому искусству. Помню, как Кирилл придумал построить сцену из железных оград, которые используются на митингах. Каждая деталь, каждый сюжетный ход выдавали в нем профи экстра-класса.

Ведь прочтение «Саньки» как политически-радикалистского текста — это дикое сужение, поверхностный взгляд. Он прочитал эту вещь гораздо глубже, понял все смысловые пласты романа.

Иногда говорят, что сегодня художники ангажированы политикой. Надевают белые ленты — им надо тоже надеть. Высказываются в поддержку Pussy Riot — надо подать голос. Хождение художников на баррикады может быть искренним, нужным и важным, а может и рутинным. Я знаю мотивацию Дмитрия Быкова и Эдуарда Лимонова, которая выводит их на площади, как свою собственную. Это — настоящее.

У Кирилла общественный темперамент проявился с самого начала, задолго до «маршей миллионов». Это совершенно нормально. Художник — человек любопытствующий. И хождение на баррикады ему не противопоказано. Он смотрит на ситуацию со стороны людей штурмующих и штурмуемых, забегает посмотреть на нее в кабинет чиновника, бежит в автозак... В общем, все хочет испытать на своей шкуре. Это естественно. Но кроме этого нужен, как я уже сказал, неповторимый почерк. И он у Кирилла есть.

Играй, Артист / Искусство и культура / Кино

Играй, Артист

/ Искусство и культура / Кино

Михаил Пореченков: «Я ведь могу сыграть все — горшок, цветок, человека, стол, записную книжку, даже шум толпы и плеск моря. Главное, чтобы мне это нравилось»

У Михаила Пореченкова не бывает простоев, он один из самых востребованных, узнаваемых и любимых российских актеров. Стабильно занят и в театре, и в кино. Телевидение готово его использовать как в сериалах, так и в качестве ведущего цикловых передач. Последние годы он пробует делать фильмы как режиссер и продюсер. Фантасмагория для детей «Сказка. Есть» потребовала пять лет напряженной работы. Завершив и выпустив ее на экран, Михаил Пореченков, сыгравший в ней плюшевого мишку, рассказал «Итогам» про детей, зверей и друзей.

— Михаил, сказки есть только в кино? В жизни все сложнее?

— В жизни все нормально. Вы про производство фильма? Просто у нас не было опыта, потому и были проблемы. Очень обыденные, житейские, финансовые, которые случаются чуть ли не у каждого, кто пытается заниматься бизнесом в нашей стране. Но мы с этим справились. Вообще фильм «Сказка. Есть» делали молодые режиссеры, дебютанты. Мы как продюсеры их только поддержали — захотели, чтобы молодые сделали кино для детей. А молодые — они амбициозные, хотят все сами: мол, не надо нам подсказочек. Ну ведь и мы тоже точно такие были.

— Российское кино в прокате, как известно, не приносит прибыли. Может, тогда и смысла нет его снимать?

— В принципе есть два пути. Самый простой выход на кассу — много жестокости. Путь, который не считается с детской психологией. Мы же хотели сделать тонкое, доброе, умное кино. И думаю, что не напрасно. Беда, что индустрии кино у нас нет. Только частное производство, сделанное на коленке. И продюсеров нет, которые развивают идею, работают с историей и т. п. Есть директора картин. Они просто по старинке достают деньги на фильм. У нас мало кинотеатров. У нас много чего нет вообще. Именно поэтому у нас большое поле для деятельности — надо развиваться, строиться. Хотя есть ограничения: мы не говорим по-английски, не можем делать мировые премьеры. Ну так давайте совместные проекты делать. Можно же снимать недорогое кино. Один из моих любимых актеров — Колин Фаррелл. У него есть прекрасный фильм «Залечь на дно в Брюгге». Сколько он стоил? По их меркам копейки. Мы все же какие-то медведи в берлоге, нас трудно расшатать, растолкать. Хотя я думаю, что скоро начнем снимать интересные совместные проекты. Все наладится. А пока… Вот скажите, стоит ли дом убирать? Он же снова замусорится. Можно, конечно, и в грязи жить. Но если хотите, чтобы в доме был порядок, убирайте. Это вечный процесс. Снимайте кино, работайте в театре, честно делайте свою работу — и все будет нормально.