Итоги № 40 (2012)

С одной стороны — энциклопедия битничества, изысканное путешествие по Америке и Мексике. С другой — тоска смертная. Ну да, алкоголь, наркотики, джаз, поездки на автомобиле, секс всех сортов. Молодые тела и кипящие мозги, подхлестываемые «веществами», нежелание быть как все, боязнь показаться банальным. Сколько раз уже это было? Век джаза и потерянное поколение, битники и рассерженное поколение, хиппи и беби-бумеры, поколение Х и дети-индиго, хипстеры 40-х и теперешние хипстеры. Интерес же не в том, как молодые люди из поколения в поколение бездельничают, а в том, что из этого получается. Я, конечно, не цирроз имею в виду. Недаром про битников сделано несколько интересных документальных фильмов, но ни одного хорошего игрового. Играть тут нечего. Это прожитая и выпитая до дна чужая жизнь. Не получаются экранизации ни Фицджеральда, чьего очередного «Великого Гэтсби» выпустят в следующем году, ни Хантера Томпсона, разве что «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама. Вот и Керуака не удалось поймать на крючок. Все-таки литература пока сильнее кино.

«Икона» с окладом / Спорт

«Икона» с окладом

/ Спорт

Бунт зарплат в ведущем клубе страны как свидетельство того, что в российском футболе выросло целое поколение парней со смещенным моральным центром

Забастовка футболистов — явление обыденное. И все же. Одно дело, когда игроки клуба «Томь» отказываются выходить на поле, потому что им несколько месяцев не выдавали никаких денег вообще, и другое, когда демонстрацию протеста устраивает один из самых высокооплачиваемых российских спортсменов, капитан сборной страны Игорь Денисов. Зарплату ему при этом выписывают исправно, но вот только новому коллеге жалованье положили больше, что, собственно, Денисова и возмутило до глубины души. Покупка бразильца Халка и бельгийца Акселя Витселя, которая, по разным данным, обошлась «Зениту» в сумму от 80 до 100 миллионов долларов, задела за живое не только Игоря Денисова. Дискуссия возникла и на недавнем Совете по культуре и искусству, где президенту России задали вопрос: не лучше ли, мол, было бы потратить эти деньги на важные проекты в другой сфере? Впрочем, Игоря Денисова беспокоило вовсе не бедственное положение российской культуры. Он думал о своем. Его зарплата по сравнению с окладом Халка выглядит до обидного маленькой. Когда он подписывал контракт с «Зенитом», ее размер его вполне устраивал, но после прихода бразильца выяснилось, что Халка руководство клуба ценит гораздо больше, а отношение важнее денег, хотя деньгами оно и измеряется. Полузащитник искал встречи с руководством «Газпрома», но тщетно, что, похоже, разозлило Денисова еще больше. На следующий матч российского чемпионата он выходить отказался, и тут уже возмутилась общественность, причем не только культурная. Вспомним, что президентская стипендия для российских сборников составляет 32 тысячи рублей. Ее получает, например, четырехкратный паралимпийский чемпион легкоатлет Алексей Ашапатов или героиня лондонской Олимпиады гимнастка Алия Мустафина. Не случайно футболистов не очень любят представители других видов спорта. Их возмущение касательно размеров денежного довольствия представляется мне куда более справедливым. Выдающийся спортсмен, олимпийский чемпион в сравнении со средним пинальщиком мяча не выглядит даже элементарно обеспеченным человеком. Денисов в одно лицо получает примерно столько же, сколько все трудоспособное население города Бологое. Вряд ли те же бологовцы готовы ему искренне сопереживать. Вообще, кроме отдельных товарищей по команде, придворных журналистов и некоторых болельщиков клуба, желающих разделить справедливый гнев Денисова не нашлось. К следующему матчу «Зенита» его непатриотичные фанаты готовят протестную акцию. На беговые дорожки стадиона «Петровский» полетят пятидесятирублевые купюры — игрокам «на бедность».

Казалось бы, к чему все эти обиды и демарши. Если знаешь, где будут прыгать от счастья, переводя тебе на карточку халковскую зарплату, то попроси продать тебя в этот рай. Однако, боюсь, Денисов и сам понимает, что это почти нереально. Сумма отступных, за которые его можно выкупить из «Зенита», — всего 12 миллионов евро. Это значит, что руководство клуба справедливо полагает: такие деньги за Денисова вряд ли кто-то заплатит. Сравните с тридцатью миллионами, за которые «Зенит» выудил из «Динамо» португальца Данни.

В «Зените» выросло целое поколение парней со смещенным моральным центром. Тут вам и знаменитое аршавинское «ваши ожидания — ваши проблемы», и безобразная перепалка Широкова с болельщиком, и прилюдная брань Денисова в адрес тренера другой команды. Из той же оперы недавняя история о злоключениях грузинского полузащитника Левана Кения, с которым уже собирались заключить контракт, но в последний момент отказали от дома. Леван рассказал журналистам, что его не приняли неформальные лидеры команды. Те же персонажи отказались общаться и с Халком, который попросил о разговоре через переводчика. Они живут и играют в уверенности, что источники благополучия неиссякаемы, а их положение незыблемо, и тут уж не позавидуешь руководству клуба, которое само сбивало эту компанию, потакая ее капризам.

И все-таки полезно, что эта история выплыла на поверхность. До сих пор подобные процессы проходили в основном под крышкой, из-под которой иногда пробивалась струйка пара. Ведь случай этот хоть и частный, но типичный. Через подобные ситуации проходили и боссы «Спартака» с Фернандо Кавенаги, и армейское руководство с многочисленными бразильцами. В этих клубах в конце концов осознали, что прыгать через несколько ступеней опасно для целостности штанов. Теперь в этих командах осторожны с дорогими покупками, несмотря на требования болельщиков закидать весь мир зелеными купюрами. Выиграв Лигу Европы, питерцы, понятно, хотят повторить успех и в Лиге чемпионов, однако одними мегапокупками этой амбициозной цели не добиться. Тот же Халк в условиях нашего запрограммированного, жуликоватого чемпионата, на отвратительных полях очень скоро перестанет быть игроком за 50 миллионов. Да и самому «Зениту» не удержать высочайшего уровня, играя с командами, которые давно подсчитали, где им стоит напрягаться, а где нет смысла.

Любому клубу с амбициями нужна жесткая конкурентная среда. Именно поэтому в Лиге чемпионов уже больше двадцати лет побеждают команды всего лишь из четырех стран — Англии, Испании, Италии и Германии, за единственным исключением — «Порту» Жозе Моуринью. Для того чтобы добиться цели, «Зениту» нужно не тушить финансовую изжогу своих футболистов «пирогами, и блинами, и сушеными грибами», а давать дышать конкурентам. Пока же все происходит с точностью до наоборот. Конкуренты гибнут один за другим. Двукратный чемпион России «Рубин» так и не оправился от ухода Алехандро Домингеса, Александра Бухарова и Сергея Семака, а «Динамо» продолжает трясти, как вулкан Эйяфьядлайёкюдль, после переезда в Питер Данни и Игоря Семшова. А после запредельных ценников на Тимощука, Данни, Халка и Витселя с других российских клубов запрашивают не меньшие деньги, ограничивая тем самым их возможности. Отравляя по пути колодцы, чтобы врагу не достались, может, стоит подумать и о том, что, возможно, когда-то придется возвращаться.

Достояние империи / Парадокс

Достояние империи

/ Парадокс

Российские ученые обнаружили следы таинственного государства, перед которым трепетали китайские императоры и римские цезари

Открытия мирового уровня! Именно так оценивают специалисты результаты совместной экспедиции Института археологии и этнографии Сибирского отделения РАН и Института археологии Академии наук Монголии. Международная группа ученых завершила под Улан-Батором раскопки курганов загадочной цивилизации хунну — воинственного народа, имя которого в древности произносили с ужасом и восхищением. Великие кочевники, как называют хунну, первыми обжили монгольские степи в предгорьях Гоби, превратив их в подмостки всемирной истории. На рубеже старой и новой эры эта местность была одним из центров мировой цивилизации. Особым образом они впитали в себя культуру разных народов. И потому, изучая историю хунну, можно познать историю других народов, населявших древнюю ойкумену. Но вот парадокс: историки по сей день практически ничего не знают о том, откуда пришли хунну, как они выглядели, на каком наречии говорили. А еще непонятно, почему закатилась их империя. Более или менее достоверно известно лишь то, что племена хунну объединились на рубеже III и II веков до нашей эры, а история их империи прослеживается где-то до конца I века нового времени. О них было известно главным образом из китайских хроник — своим соседям хунну доставляли массу беспокойства. Но можно ли полностью доверять письменным источникам? Поскольку других свидетельств просто нет, на первый план выступает археология.

Спят курганы...

В южных отрогах Хэнтэйского хребта, примерно в сотне километров к северу от Улан-Батора, в местах сколь красивых, столь и суровых, затерялись три поросшие лесом пади. В них, на высоте около 1500 метров, спят курганы древней цивилизации хунну. Их нашли случайно. Произошло это ровно сто лет назад — в 1912-м. Один из техников российско-монгольского золотопромышленного общества «Монголор» производил разведку золота в горах Ноин-Ула, в долинах речек Суцзуктэ и Дзурумтэ, и наткнулся на странного вида каменные насыпи с глубокими воронками по центру. Он заложил шурф, и на глубине ему начали попадаться обломки меди, железа, дерева, глины. Затем геологоразведчик и вовсе наткнулся на деревянный настил, оказавшийся потолком какого-то сдавленного тяжестью земляной насыпи сооружения. При дальнейших раскопках из-под земли были извлечены глиняные сосуды, женские украшения, остатки одежды. Лишь спустя 11 лет до курганов добралась первая научная экспедиция под руководством известного исследователя Центральной Азии Петра Козлова. Тот опытным глазом определил: это научная сенсация. Всего их — больших и маленьких курганов — насчитали 212. В ту экспедицию соратники Козлова раскопали шесть из них, и найденные в них вещи, доставленные с согласия монгольских властей в Петроград, произвели настоящую сенсацию. Среди ценностей, которые сегодня хранятся в Эрмитаже, — войлочный ковер со сценами борьбы животных (нападение дракона на яка, грифона на оленя), гобелен «Всадники», серебряные бляхи с изображением яков и оленя, деревянные лакированные чашечки с надписями, благодаря которым, собственно, и удалось произвести точную датировку захоронения — первое десятилетие нашей эры. Это было время расцвета империи хунну...