Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Но партийный контроль книгу не одобрил. К письму Лозовского приложена справка Отдела пропаганды и агитации ЦК «O романе Кетлинской „В осаде“». В ней сообщалось о том, что еще прежняя редакция журнала «Звезда» резко критиковала роман, а редакция Гослитиздата расторгла с писательницей договор. Критику вызвало изображение отступления советских войск. В справке указывалось, что нынешняя редакция «Звезды» вместе с автором приступили к работе над романом. Гослитиздат внес его в план изданий на 45 г., предложив автору сделать необходимые доработки; таким образом Кетлинская имеет полную возможность издать роман в 45 г. Справка как бы объяснение и ответ на письмо Лозовского. На самом деле роман был издан лишь через пять лет после этого письма. Публикация вызвала раздражение партийных боссов, с неодобрением вспомнивших о ней при решении вопроса о печатании «Ленинградского дневника» В. М. Инбер.

Последний не был одобрен в самом конце войны. В связи с намерением редколлегии журнала «Знамя» напечатать «Ленинградский дневник» Поликарпов 9 февраля 45 г. отправляет в редакцию письмо с просьбой не делать этого, еще раз обсудить вопрос о публикации. По его словам, в дневнике не передана героическая атмосфера, всё слишком камерно и мелко. Поликарпов утверждает, что «общественность» помнит то недоумение, раздражение, «которое вызвала публикация дневника другой известной писательницы» (подразумевается Кетлинская — ПР) и призывает не повторять этот опыт с дневниками, посвященными такой ответственной теме.

Репрессиям подвергся и Н. Н. Асеев. Конфликт его в период Отечественной войны с властями возник задолго до 43 г. В апреле 33 г. его отмечали в Записке Главлита в Политбюро о работе и новых задачах цензуры как автора большой троцкистской поэмы «Лирическое отступление» (Бох294). Но позднее он вошел в основное русло советской поэзии и числился в ней не среди последних. Награжден Государственной премией СССР за поэму «Маяковский начинается» и пр. Но и у него бывали «срывы». Нелады с редактором «Правды» П. Н. Поспеловым и его заместителем Е. М. Ярославским. В стихах Асеева, в общем патриотических, иногда отражались и темные стороны жизни тыла, а власти хотели только идеализации, ничем не омраченного ура-патриотизма. Поэт защищал свое право на свободу творчества. Работал он много и активно. Его поэма «Пламя победы» (первоначально называвшаяся «Отмщение») посвящена военной теме. Но кое-что в ней не понравилось поборникам социалистического реализма. В январе 42 г. Асеев получает назидательное письмо из редакции «Правды» с советами «набраться боевых впечатлений», быть «ближе к фронту и ближе к жизни». Содержались в письме и упреки за стремление «отсидеться в тылу». Асеев пишет резкий ответ, заканчивавшийся словами: «Больше ни с письмами к Вам, ни со стихами в газету я обращаться не буду». Конфликт постепенно сгладился. С осени 42 г. стихи Асеева опять появляются в «Правде», других газетах и журналах. Но с осени 43 г. отношения опять осложняются, особенно с Ярославским. Письмо в стихах Асеева Сталину, с намеками-жалобами на Ярославского. В вариантах прямо о нем:

В дверь начальства не входить без стука, Прожидая годы, не часы, Боже мой, какая это скука — Емельяна пыльные усы.

В окончательном варианте сказано более обобщенно: «какая это скука — пыльные редактора усы». Стихи выражали протест против рабской зависимости писателя от воли политиканствующих редакторов; в них иронически говорилось о «послушании и сноровке» одних, вынужденных приспосабливаться, и других, к которым приспосабливаются:

Сфинкса упрощенное подобие, Вздетое к партийным небесам

Вряд ли такие рассуждения о положении в литературе могли понравиться Сталину, а тут еще усы, которые были не только у Ярославского. К счастью, до Сталина письма такого рода не доходили, обычно они передавались Щербакову (Очерки152).

Тем не менее на Асеева обращено неблагосклонное внимание. 26 ноября 43 г. начальник Управления пропаганды и агитации ЦК. Г. Александров пишет Щербакову и Жданову о сборнике стихотворений Н. Асеева «Годы грома» (41–43 гг.). Александров утверждает, что в этом сборнике помещен ряд политически ошибочных стихотворений, написанных в эвакуации, в Чистополе; в них клеветнически изображается советский тыл. Как пример приводятся стихотворения «Москва — Кама», «Городок на Каме». Они подробно цитируются, хотя ничего крамольного в них нет; разве что особых победных фанфар не слышно. Докладывая об Асееве, по сути обвиняя его в «очернительстве», Александров как бы подталкивает начальство к принятию репрессивных мер: «Прошу ваших указаний». А между тем, не дождавшись ответа от Сталина, Асеев 2 декабря 43 г. отправляет письмо Молотову. Просит о содействии в публикации сборника «Годы грома». Вновь пишет о праве на свободу творчества, отмечая, что «неопубликованные стихи, как не скошенное поле, не дают места новым». О том, что его стол «завален стихами», но, после обращения к Сталину, отношение к нему «властей предержащих» стало меняться к худшему и ему пришлось «складывать свои стихи в стол». 21 декабря Молотов, без всяких замечаний, без выражения собственного мнения, переправил письмо Асеева Александрову и Щербакову, т. е. лицам, запретившим сборник, набранный и сверстанный в Гослитиздате. Асеева вызвали в ЦК… где, по его словам, ругали за то, что он «не воспитывал своей книжкой ненависти к врагу». Позднее все стихи, вызвавшие замечания, придирки, были опубликованы в 62 г. в последнем прижизненном издании Асеева «Самые мои стихи», почти в том же виде, как и в вызвавшем нарекания сборнике. Но это произошло почти через десять лет. (Очерки153).

Примерно в то же время подвергся цензурным преследованиям и И. Л. Сельвинский. В конце ноября 43 г. (не позднее 24-го) Александров, по поручению Маленкова, подготовил проект постановления от 26 ноября Секретариата ЦК «Об ошибках в творчестве Сельвинского». В нем отмечалось, что ряд стихотворений поэта о России содержат грубые политические ошибки, «вздорные и пошлые рассуждения о нашей Родине», «политически вредные и пошлые стихотворения». Имеются в виду стихотворения «России», «Кого баюкала Россия», «Эпизод». И вывод: «ЦК ВКП (б) предупреждает т. Сельвинского, что повторение подобных ошибок поставит его вне советской литературы». Поэта срочно вызывают в Москву. Он думает, что для награждения. До этого он получил два боевых ордена. Вместо этого оказался на заседании Оргбюро ЦК, которое грубо и резко вел Маленков. Сельвинскому устроили допрос: «Кто этот урод? Вы нам тут бабки не заколачивайте. Скажите прямо и откровенно: кто этот урод? Кого именно имели вы в виду? Имя?» (в стихотворении шла речь о русском всепрощении, готовом пригреть даже урода, лицо которого покрыто оспой). Маленков явно пытался связать это с обликом Сталина, обвинить автора в пасквиле на него. Но прямо сказать это никто не решался. Сельвинский пытался оправдываться: «Я имел в виду юродивых». Маленков: «Неправда. Умел воровать, умей ответ держать». В этот момент до сознания Сельвинского дошло, кого имеют в виду, чего он ранее не понимал. Как на грех Сталин как раз появляется в комнате, смотрит на поэта и говорит: «С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин…». Взбрело в голову! Поэт понимает, что погиб, а Сталин уже удаляется, направляясь к выходу. Вдогонку ему Сельвинский кричит, что в период борьбы с троцкизмом был еще беспартийным и ничего в политике не понимал. Сталин останавливается, подходит к Маленкову и произносит другим тоном: «Поговорите с ним хорошенько: надо… спасти человека». Сельвинский вспоминал: «Возвратился домой совершенно разбитым: на Оргбюро я шел молодым человеком, а вышел оттуда — дряхлым стариком. Боже мой! И эти люди руководят нашей литературой» (см. Очерки155, примеч56, с. 184–5).

В данном случае, как и в других, следует отметить особую активность Маленкова. Именно он готовил проект постановления о Сельвинском, о содержании которого он сообщил Щербакову, отвечающего за идеологию, буквально накануне заседания. Начинается борьба за власть, за милость Сталина, в которой жизнь простого человека — мелкая разменная монета. Непонятно, чем бы закончилось дело для Сельвинского, если бы он замешкался и не вызвал благоприятного впечатления у Сталина. Ведь и первые, и вторые слова Сталина — каприз: так показалось, так захотелось. Мало вероятно, что Сталин и Маленков всерьез думали о сознательной аналогии у Сельвинского «урода» с «вождем». Такое и в голову взбрести не могло. Но Маленков «делал карьеру». Для этого всё годилось. Тем более, что в стихотворении говорилось о народе «не теми словами». Сталину же попугать Сельвинского вздумалось. Как в игре кошки с мышкой (Гро м^3 62).

Цензурные репрессии вызвала и сказка Корнея Чуковского «Одолеем Бармалея» (захотелось откликнуться на военную тему. Бармалей — Гитлер, но не исключено, что где-то в глубоком подтексте и Сталин. Хотя вряд ли). О ней в «Правде» 1-го марта 44 г. помещена статья П. Ф. Юдина «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского». Власти вообще к стихотворениям Чуковского для детей относились с подозрением, видимо, инстинктивно ощущая их неофициальный подтекст и причину обращения писателя к ним. Примером могут служить те нападки, которые вызвала «Муха-цокотуха» («буржуазная книга», «мещанство», «купеческий быт», «сочувствие кулацкой идеологии» — см. доклад Неклюдова). Пришлось каяться. 14 марта письмо Чуковского в редакцию «Правды». Писатель признает свои недостатки. Пишет, что внимательно пересмотрел сказку «и мне стала очевидна та литературная и политическая ошибка, которую я совершил». Он соглашается с утверждением, что нельзя говорить о событиях всемирно-исторической значимости тем же тоном, что в давно написанных им сказках. Но и опровергает обвинения, что сознательнохотел опошлить великие задачи воспитания детей. Ссылки на свою многолетнюю деятельность. Заверение, что приложит все усилия, чтобы вернуть уважение советской общественности.

Не обходится дело без КГБ. 31 октября 44 г. записка наркома ГБ В. Меркулова Жданову о политически вредных, враждебных настроениях Асеева, Зощенко, Сельвинского, Федина, Довженко (159).

Можно было бы привести много других случаев преследования писателей в рассматриваемый нами период. Но остановимся лишь, кроме сказанного, на самой развернутой и резкой критике этого времени, связанной с именами Зощенко, Довженко и Эйзенштейна. Как и другие писатели, деятели культуры, Зощенко эвакуирован из Ленинграда уже после того, как кольцо блокады замкнулось. Он оказался в Средней Азии, в Алма-Ате, вместе с Улановой, С. Прокофьевым, Райкиным, Маршаком, Паустовским, О. Форш и молодым тридцатилетним Михалковым. Не молод, но и не очень стар (около 50 лет). Серьезно больной, инвалид Первой мировой войны. Ушел на нее добровольцем с юридического факультета Петербургского университета. Проявил на фронте смелость и отвагу. Георгиевский кавалер, награжденный 5 орденами. Командовал батальоном. Трижды ранен. Отравлен газами. Уже после революции, в рядах Красной армии, участвовал в боях под Нарвой и Ямбургом. Тем не менее ему и во время войны, и позднее посмели предъявлять обвинение в уклонении от фронта! В 20-е гг. Зощенко завоевал широкую известность юмористическими (сатирическими) рассказами о советском обывателе. Вышло несколько сборников таких рассказов. В 39 г. он награжден орденом Трудового Красного знамени. В прежние времена власти с его рассказами мирились. В период войны они оказались не ко времени. Но «прорабатывали» Зощенко не за них.

В 35 г. Зощенко пишет «Голубую книгу», одновременно работая над повестями «Возвращенная молодость» и «Перед восходом солнца. О первой с похвалой отзывался И. П. Павлов, высоко оценивая её. В повестях Зощенко обращается к проблемам психологии и физиологии, борьбы с собственной внутреннёй болью, с преодолением душевных травм младенческого возраста. Писатель считал, что эти проблемы, культ разума и человечности, в конечном итоге побеждающий, особенно необходимы воюющему народу. В 43 г. он публикует повесть „Перед восходом солнца“. По воспоминаниям жены Зощенко, писателя активно поддерживал Еголин (зав. отделом художественной литературы Управления пропаганды и агитации ЦК). Весной 43 г., видимо по инициативе Еголина, Зощенко вызывают в Москву для работы в „Крокодиле“. По настоянию Еголина, Зощенко решил завершить работу над повестью „Перед восходом солнца“ (Еголин называл ее „гениальным произведением“ и разрешил печатать, даже не дожидаясь ее окончания). Блестящие предварительные отзывы (самого Еголина, одной из работниц УПА, профессора Сперанского, ученика Павлова, главного психиатра Красной армии Тимофеева). Окрыленный таким серьезным покровительством, писатель работал почти без сна. Об этом он сообщает в письме к жене: „Устал безумно… Напряжение такое, что не без труда сижу и лежу. Но закончить надо“. В послесловии Зощенко отмечал: „Последние строчки этой книги я дописываю в октябре 1943 года“. (Очерки 144-5. По „Литер. фронту“,82-3,105-7 см). Неоконченная повесть была напечатана в журнале „Октябрь“. Но вскоре, без объяснений, редакция отказалась печатать продолжение повести. 26 ноября 43 г. Зощенко, не понимая ситуации, обращается за помощью к Сталину. Он пишет о своей книге „Перед восходом солнца“, о том, что она — антифашистская, написанная в защиту разума и его прав; тема книги — условные рефлексы, разрабатываемые Павловым. А в ней обнаружили грубейшие идеалистические ошибки Фрейда. Книгу начали печатать, но, не подождав конца, критика отнеслась к ней крайне отрицательно. О своей уверенности в том, что книга нужна в наши дни, иначе он бы не стал тревожить Сталина. Просит распорядиться проверить книгу более основательно, прочтя ее целиком. Обещает учесть с благодарностью все указания.

А травля продолжалась. 2 декабря 43 г. письмо Г. Ф. Александрова, А. А. Пузина, А. М. Еголина Маленкову и Щербакову. Подводя итог работы за год, они крайне резко отзывались о повести Зощенко: „В журнале „Октябрь“ (№ 6–7 и № 8–9 за 1943 г.) опубликована пошлая, антихудожественная и политически вредная повесть Зощенко „Перед восходом солнца“. Повесть Зощенко чужда чувствам и мыслям нашего народа… Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего народа … Вся повесть Зощенко является клеветой на наш народ, опошлением его чувств и его жизни“. Многократное подчеркивание слова «народ» и противопоставление ему Зощенко.