Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

6 декабря 43 г. состоялось заседание Президиума ССП, посвященное лишь одному вопросу — обсуждению журнала «Октябрь». Основной объект критики — повесть Зощенко. Крайне резко выступает Фадеев («Мы же не холуи в нашем государстве, мы же отвечаем за наше государство»). Он ругает и повесть, и редакцию «Октября» за то, что напечатали её без обсуждения. А ведь велел напечатать Еголин, ныне отмежевавшийся! (Очерки 142). Заданный Фадеевым тон определил и выступления других. П. Юдин: «Те две части — это антиморальная вещь… То, что напечатано, производит впечатление, что человек повернулся к народу, к войне, к задачам нашего государства задней частью, плюнул на всё и копается в своем мусоре» (144). В том же духе и остальные выступления (Кирпотина и пр.). Хотя и не все. За Зощенко вступилась Ольга Форш: она отказалась, в отличие от Фадева и других, подводить под произведение Зощенко «антинародный и чуть ли не контрреволюционный базис». Резко против нападок, поддерживаемых большинством, выступил и Маршак: «Зощенко мы любим давно. Это блестящий писатель… Вещь сделана, конечно, с самыми лучшими намерениями, это совершенно очевидно… Не надо учить Зощенко, он прекрасно понимает, что такое литература» (143).

22 декабря 43 состоялось закрытое постановление Президиума ССП о журнале «Октябрь», о Зощенко, направленное для сведения Жданову, Маленкову, Щербакову. Крайне резкое. Повесть «Перед восходом солнца» оценивалась в нем как пошлая, антихудожественная, уводящая читателей в область мелких обывательских переживаний; писатель обвинялся в том, что он далек от жизни советского народа, особенно в дни войны; публикация вредной повести Зощенко — грубая ошибка журнала.

Через полтора месяца, 8 января 44 г., Зощенко, не дождавшись ответа на его просьбу объективно разобраться в деле, подал заявление Щербакову. По сути дела — покаянное письмо, ответ на разгромные рецензии. О том, что не думал публиковать книгу; похвалы многих сведущих людей изменили его намерения; дальнейшая критика повести смутила его, была неожиданной; он тщательно проверил книгу, нашел в ней значительные дефекты; выявились многие неясности; они порой искажали замысел. О том, что глубоко удручен неудачей. Некоторое утешение находит в том, что повесть — не основная его работа; в годы войны он много писал в других жанрах. «Сердечно прошу простить меня за оплошность — она была вызвана весьма трудной задачей, какая, видимо, была мне не под силу». О том, что работает в литературе с 23 года; все его помыслы были направлены на то, чтоб сделать свои произведения понятными массовому читателю. «Постараюсь, чтобы и впредь моя работа была нужной и полезной народу. Я заглажу свою невольную вину». О том, что в конце ноября «я имел неосторожность написать письмо т. Сталину». Просит, если письмо ему передано, «чтобы и это мое признание стало ему известно. В том, конечно, случае, если вы найдете это уместным» (письмо, видимо, Сталину не передали). Изъявляет готовность, если потребуется, сделать «более обстоятельное разъяснение ошибок, допущенных в книге» (106). Подонки все же добились своего, поставили на колени крупного, талантливого писателя, заставили его унижаться перед ними, просить прощенья.

Вроде бы на этом можно бы остановиться. Ан нет. Организаторы травли не унимались. На повесть Зощенко поступил резко-отрицательный отзыв «О вредной повести» — письмо разгневанных читателей, именовавших себя «рабочими радиозавода» (подписи двух инженеров, одной учительницы и одного рабочего-слесаря) (Очерки145). Трудно сказать, стояли ли за подписями реальные люди, сами ли они писали письмо или подписывались под кем-то подготовленным текстом. Есть основание считать, что к тексту причастен Вс. Вишневский (он вспоминал о нем осенью 46 г., в связи с постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»). Первый вариант письма лег на стол секретаря Ленинградского горкома по пропаганде А. И. Маханова. Тот обратился «за советом» к Жданову и просил разрешить напечатать письмо в «Ленинградской правде». Жданов охотно откликнулся и принял активное участие в «улучшении» текста и в публикации его. Пометы Жданова: лучше назвать «Об одной вредной повести». Это должно пойти не в «Ленинградскую правду», а в «Правду». Жданов предлагает сократить в статье те места, где речь идет о великих русских писателях, обвиняемых за их критическое направление в отсутствии патриотизма. За счет такого сокращения следует усилить « нападениена Зощенко, которого нужно расклевать так, чтоб от него мокрого места не осталось» (жирный шрифт текста — ПР). В итоге письмо, с правкой Жданова, напечатано в журнале «Большевик», а повесть «Перед восходом солнца» полностью опубликована лишь в 72 г., почти через 15 лет после смерти её автора.

Сохранился протокол беседы Зощенко с агентом КГБ. 20 июля 44 г. Оформлен 25 июля. Довольно подробный (с136-40. Откуда? Блюм?). Не совсем ясна достоверность источника: «из агентурных сведений». Возможно — фальшивка. Громов пишет о допросе Зощенко в Ленинградском управлении КГБ, о том, что интересовались вопросами публикации повести «Перед восходом солнца» и, видимо, хотели сделать из Зощенко «стукача» (367). Текст в сборнике по сути не комментируется, но он весьма любопытен. 31 вопрос и ответы на них. Беседа ведется в вежливом, не резком тоне. Если верить протоколу, Зощенко говорил о том, что Еголин сперва одобрил повесть, а затем отмежевался от нее, о ругательной статье в «Большевике», двурушничестве Шкловского — «Булгарина нашей литературы». О том, что Тихонов тоже сперва хвалил повесть, затем ругал, но не очень зло, сказал, что ругать приказано. О том, что ныне к нему в Москве относятся хорошо, об этом говорил ему Тихонов, «намекал на отношение „верхов“». К нему обратились «Известия», договорились, что он будет регулярно давать острый сатирический фельетон. Ясно, что это согласовано с ЦК… Иначе непонятны звонки с просьбой скорее дать фельетон. Он подготовил фельетон: о начинающем писателе и плохом редакторе. На вопрос: пропустят ли такой фельетон? ответил: в Ленинграде не пропустили бы, так как не знают еще новых установок Москвы: зло бичевать наши недостатки. Советская литература сейчас — жалкое зрелище, господство шаблона. На вопрос: как партия руководит искусством? ответил: Руководить экономикой легче, чем искусством. Часто у руководителей нет глубокого понимания его задач. Задан вопросо судьбе писателей. Зощенко: Поэты оказались менее стойкими, чем прозаики. Некоторые из них покончили самоубийством (приводятся имена). Вопросо смерти Маяковского. Зощенко: она загадочна. Застрелился из револьвера, подаренного чекистом Аграновым. Вопрос: не была ли эта смерть подготовленной провокацией? Ответ: Возможно. Вопрос: Чья судьба наиболее трагична из ныне живущих? Ответ: Юрия Олеши. Вопрос: что вы думаете о дальнейшей жизни? Ответ: Надо переждать. Вопрос: Все ли Вы сделали, чтобы отстоять свою повесть? Ответ: Всё, но мне не повезло. С академиком Сперанским передал письмо Сталину, но тот тогда был в Тегеране, письмо передали Щербакову, а он распорядился иначе, чем сделал бы Сталин. Вопрос: как вы оцениваете нынешних руководителей ССП? Ответ: Ругали Фадеева, а его Москва все же любит, и он любит советскую литературу, а Тихонова не любят, он человек холодный, равнодушный. Поликарпов — человек резкий и прямой. Вопрос: как вы оцениваете политическую обстановку? Ответ: Вести с фронтов радуют. Гибель фашистской Германии близка. Вопрос: изменится ли после войны политическая обстановка в литературе? Ответ: Да. Будет предложено беспощадно писать о наших недостатках.

Может быть, Зощенко «прощупывали» и он говорил не то, что думал. А, может быть, в чем-то искренне верил в послевоенные облегчения, в то, что обстановка после войны изменится к лучшему. Такую веру разделяли многие писатели (довольно подробно об этом см. в статье Бабиченко в Очерках). Возможно и другое, о чем ниже.

31 октября 44 г. заместитель Берия Меркулов отправил Жданову донесение о секретной информации, связанной с Зощенко (толки, которые вызвала его «проработка»). Подобраны неофициальные отклики, как свидетельство неблагонадежности определенных слоев интеллигенции. Согласно им К. Чуковский крайне отрицательно отзывался об обстановке: «Всюду ложь, издевательства и гнусность»; у Ф. Гладкова просто «антипартийные взгляды»: «Трудно писать. Невыносимо трудно. Исподличались люди». Среди недовольных в донесении указывается В. Шкловский, но и Н. Погодин, Н. Вирта и др.; некоторые одобряют осуждение Зощенко, но недовольны партийно-государственным руководством литературой (Гро м^3 68).

Дело было не только в Зощенко. Всё яснее становилось, что власти «закручивают гайки» в области идеологии и интеллигенция болезненно воспринимает такое закручивание, даже та, которая поддерживала режим. После некоторого облегчения снова наступают тяжелые времена. Сталин вообще гневается на интеллигенцию, слишком, по его мнению, «распустившуюся». Он велит не присуждать Сталинских премий за произведения искусства и литературы 44-го года. Этот гнев отразился в его выступлении на банкете в Большом театре. Через три месяца последовало письмо Агитпропа о Большом театре, где речь шла об ухудшении его работы, о недостаточном количестве постановок русских опер и увлечении иностранными, об одностороннем подборе руководящего состава (имелись в виду евреи) (Гро м^3 66).

25 марта 44 г. в газете «Литература и искусство» напечатана статья лауреата Сталинской премии С. Бородина «Вредная сказка», о пьесе Шварца «Дракон». Пьесу запретили. Шварц вынужден писать новый ее вариант, который к ноябрю был закончен и поступил на рассмотрение в Комитет по делам искусства. При обсуждении выступали Л. Леонов, Н. Погодин, А. Сурков, И. Эренбург, С. Образцов, С. Юткевич — в большинстве люди не самого реакционного склада. Все они, кроме Суркова, хвалили пьесу и все высказывались против ее постановки «в таком виде». Каждый давал много «дружеских советов», но если бы учитывать их всех, надо было бы сочинять новую пьесу. Писатели, страхуясь от возможных неприятностей, проявили больше «бдительности», чем чекисты, Даже в «Молодой гвардии» Фадеева нашли существенные ошибки (недостаточно показана роль партии) и приказали (Сталин) роман переделать. «Доберемся до всех!», — пообещал Сталин, и он с лихвой выполнял это обещание (см. статью Д. Л. Бабиченко в «Очерках истории советской цензуры»: «И. Сталин: „Доберемся до всех!“»).

Почему возникла история с повестью Зощенко? Ведь в ней не было ничего крамольного. Разве что психологизм, сложные размышления, которых власти не любили. Скорее писатель раздражал содержанием своих рассказов («очернительство»). Повесть в наименьшей степени должна бы вызвать нападки (не случайно сначала ее так хвалил Еголин — заведующий отделом художественной литературы УПА). Просто она пришлась не ко времени, стала предлогом. В. Каверин в книге воспоминаний писал о ней так: «Первая часть ее выглядела неловкой, бестактной, и, конечно, М. М. Юнович (секретарь редакции „Октября“ — ПР) сделала ошибку, не напечатав всю книгу… Между тем первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пытается объяснить психологическую сущность фашизма, и тогда 62 рассказа — примера из личной жизни — оказываются необходимыми, становясь на место» (Очерки146, 184). Но надо было найти предлог, чтобы ошельмовать всегоЗощенко, писателя весомого, популярного, не укладывающегося в рамки социалистического реализма, к тому же много печатавшегося за границей. Сам Зощенко считал последнее возможной причиной гонений: «Дело в том, — говорил он агенту КГБ, — что многие мои произведения перепечатывались за границей. Зачастую эти перепечатки были недобросовестными. Под рассказами, написанными давно, ставились новые даты. Это было недобросовестно со стороны „перепечатчиков“, но бороться с этим я не мог. А так как сейчас русского человека описывают иначе, чем описан он в моих рассказах, то это и вызвало желание „повалить“ меня, так как вся моя писательская работа, а не только повесть „Перед восходом солнца“, была осуждена „вверху“» (Очерки148-9).

Не исключено и другое, наслаивавшееся на предыдущее. Дело Зощенко решалось в самых высоких сферах. А там начиналось соперничество трех наиболее высокопоставленных лиц: Жданова, Щербакова, Маленкова. Исследователь В. Волков, анализируя материал, приходит к выводу, что именно с 43 г. началась «многоходовая комбинация, которую Маленков разыгрывал против Жданова, где одной из центральных фигур стал М. Зощенко» (Очерки 147). Громов не принимает версии Волкова, хотя не исключает её полностью. Сомневается он и в том, что Жданов сочувствовал в какой-то степени Зощенко. Думается, на самом деле, такое сочувствие мало вероятно, что не исключает целиком версии Волкова о связи гонений на Зощенко с подковернойборьбой за власть.

Громов приводит, как более вероятную, версию Лид. Чуковской и В. Каверина: у Зощенко есть рассказ о Ленине, о часовом, который отказался пропустить его без пропуска в Смольный; какой-то человек из «начальства» прикрикнул грубо на часового. Ленин же за него вступился. Человек был с усами и бородкой. Редактор посоветовал убрать бородку, чтобы не приняли за Калинина. Остались усы, которые принял на свой счет Сталин (Гро м^3 65). Думается, что это — анекдот, что и без эпизода с усами у Сталина имелись основания не любить Зощенко, видеть в нем пошляка, кривляку, не верящего в человека, в социализм, который копается в собственной личности, не славит Сталина, не укладывается в рамки социалистического реализма. Не случайно, Зощенко имел успех за границей (366).

Что же касается версии Волкова, то скорее она относится к более позднему времени, к 46, а не к 43 году, к постановлению о журналах «Звезда» и «Ленинград», о чем пойдет речь в следующей главе.

С лета 43 г. началась и травля А. П. Довженко. Она, видмо, связана с усилением ориентировки на русскую идею, что определило неприятие всякого национализма, кроме русского. Прежде чем говорить о нападках на Довженко, нужно остановится на предшествующем. Отношения Довженко с московскими властями начались еще в 20-е годы. В 29 г. Сталину понравилась его фильм «Арсенал» (о революционной борьбе, восстании на Киевском оружейном заводе): «настоящая революционная романтика». Украинские власти недовольны фильмом, так как в нем с осуждением затрагивалась тема украинского ультранационализма. А Сталину, московскому начальству такая постановка темы нравилась. В 30-м г. Довженко снимает новаторский антиромантичный фильм «Земля» (в нем впервые в советском кино показывается обнаженная натура). Власти на Украине его вновь не одобрили, а Сталин отнесся к «Земле» терпимо, хотя вообще-то не любил сексуальных сцен. Некоторые осудили фильм и в России. «Блюстителем нравственности» выступил Демян Бедный, назвавший «Землю» «контрреволюционной похабщиной» с кулацкими симпатиями (Гром189). В целом же москвичи берут фильм под защиту, вспомнив, вероятно, и историю нападок на «Арсенал».