Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

В начале 1836 года Бенкендорф подает царю всеподданнейшую записку, сообщая о просьбе Полевого и осторожно поддерживая его замысел. Но Николай отверг просьбу, под предлогом того, что история Петра уже поручена Пушкину и не следует его обижать, лишая этого поручения; двум же давать подобное задание он считает неуместным. Сообщая Полевому об отказе царя, Бенкендорф пишет в чрезвычайном любезном тоне, как бы утешая своего адресата. Он не отвергает возможности неофициальной работы над темой Петра, говорит о просвещенном уме Полевого, глубоких познаниях (при таких познаниях и архив не нужен), предлагает обращаться к нему, если понадобятся какие-либо отдельные сведения. Письмо заканчивается выражением глубокого почтения: с совершенным уважением и преданностью ваш покорнейший слуга и пр.

Осенью 1836 г. Николай приезжает в Москву. Его сопровождает Бенкендорф, который спрашивает у своего московского сотрудника о Полевом. Тот отвечает, видимо предугадывая желания начальства, что Полевой заведует редакцией «Живописного обозрения» и пишет там прекрасные статьи. Хвалит Полевого и московский обер-полицеймейстер. Бенкендорфу показывают журнал со статьей Полевого «Памятник Петру Великому в Петербурге». Бенкендорф, просмотрев ее, воскликнул: сейчас же представлю ее царю. Позднее он сообщил чиновникам, что царь остался очень доволен статей, изъявил свое благоволение автору. За Полевым отправлен специальный фельдъегерь, он привез Полевого к Бенкендорфу и тот передал ему слова царя.

Брат Полевого, Ксенофонт, вспоминал, что вообще Бенкендорф, бывая в Москве, очень любезно беседовал с Полевым о разных предметах, поручал ему составление статей о пребывании царя в Москве, обходился с ним как с человеком уважаемым, не подозрительным для правительства. Ксенофонт мог и приврать, но дошедшие письма Бенкендорфа Полевому не противоречат воспоминаниям Ксенофонта.

Осенью 1837 г. Полевой переехал в Петербург, где прожил остальную часть жизни (умер в 1846 г.). Покровительство Бенкендорфа, III-го отделения смягчало гонения Уварова, по-прежнему враждебного Полевому (приказал не объявлять его имени в числе сотрудников журналов, не ставить его подписи под написанными им статьями). Полевой становится союзником Булгарина и Греча, участвует в их изданиях, негласно заведует редакцией «Северной пчелы» и «Сына отечeства». Чтобы не подвергаться по этому поводу преследованиям Уварова, издатели просят помощи Бенкендорфа. Их поддерживает Дубельт. Но Бенкендорф заявляет, что в данном случае он не может вмешиваться. Немного позднее III отделение, видимо, вмешалось: Булгарин с Гречем все же подписали с Полевым контракт на его негласное заведование.

Зимой 1838 г. Бенкендорф устроил так, что Николай присутствовал на первом представлении пьесы Полевого «Дедушка русского флота» и одобрил к представлению «Парашу Сибирячку». Бенкендорф передал Полевому благодарность царя, приказавшего тому и далее писать для театра. Николай обещал читать всё, написанное Полевым и переданное ему через Бенкендорфа. Полевому пожалован бриллиантовый перстень стоимостью в 2500 руб. Вскоре одобрена и быстро поставлена пьеса «Иголкин», прочитанная царем. Тот с семьей присутствовал на спектакле, выразил чрезвычайное удовольствие, аплодировал, смеялся, велел передать автору свое одобрение. «Дедушка…», «Иголкин» становятся любимыми пьесами зрителей, многократно ставятся. Царь говорит о необыкновенном сценическом даровании Полевого: ему вот что писать надобно, а не издавать журналы. Стихи Полевого в честь адмирала Крузенштерна доложены царю, который похвалил их. Знакомство Полевого с А. Ф. Орловым, будущим приемником Бенкендорфа. Субсидия от имени царя (2 тысячи рублей), добытая ему Бенкендорфом, когда Полевой зимой 1840–1841 г. заболел.

Не забывал Полевой и своего давнего плана. Он обращается к Дубельту, а затем к Бенкендорфу по поводу задуманного им труда «История Петра Великого». Напоминает, что право заниматься в архивах по истории Петра было дано Пушкину, который скончался. Вновь просит разрешить доступ в петербургские и московские архивы. Бенкендорф его одобряет, выражает надежду, что он будет первым читателем труда Полевого, а царь — вторым. Доклад Бенкендорфа царю о просьбе Полевого, явно в духе его поддержки. Николай ответил: «Переговорим». Но после беседы с Бенкендорфом разрешения не дал. Его явно не удалось уговорить. Полевой очень огорчен, но в письме брату, Ксенофонту подтверждает, что решимость его тверда, он намерен закончить труд, «а царь добрый и великодушный, конечно, не оставит его вниманием».

О возможных причинах благоволения Бенкендорфа к Полевому говорилось выше. Может быть оно отчасти «в пику» Уварову. Подводя итоги следует добавить. Не исключено, что проза Полевого, даже в большей степени, чем проза Булгарина, просто нравилась Бенкендорфу. Она на самом деле довольно занимательна и не случайно, как и его пьесы, пользовалась у публики большим успехом. Можно бы сказать, что III отделение относилось к Полевому как мать родная, а министерство просвещения (Уваров) как мачеха. Уварова явно раздражала независимость Полевого, его «дерзость», сказывавшаяся в полемике. Уваров вообще не терпел независимости. Это проявилось и в его отношениях с Пушкином. В какой-то степени могло раздражать и неприятие Полевым «квасного патриотизма», противопоставления ему патриотизма истинного, не отвергающему европейских ценностей. Самое же главное, видимо, заключалось в том, что Уваров, начиная с доклада 1832 г., строил свою карьеру на критике московской журналистики, московского университета. Полевой и Надеждин были самыми видными представителями этой журналистики. И оба поплатились.

В 1836 г. кара обрушилась на журнал Н. И. Надеждина «Телескоп» за публикацию в 15 номере (сентябрьском) «Философического письма» П. Я. Чаадаева (в переводе Н. Х. Кетчера; письмо на французском языке). Оно написано в мрачном, пессимистичном духе, с пафосной, резкой критикой существующего. В нем шла речь об ужасном положении России, об ее изолированности от истории всего человечества, европейских народов: «У нас ничего этого нет. Сначала — дикое варварство, потом грубое невежество, затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала наша национальная власть». И далее: «Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя». Уже такое изображение истории России коренным образом противоречило официальной позиции, которая была выражена по поводу письма Чаадаева в знаменитом высказывании Бенкендорфа о том, какой должна восприниматься и изображаться российская история: «Прошлое России прекрасно, настоящее великолепно, а ослепительное будущее даже трудно себе вообразить» («прошлое России удивительно, ее настоящее более чем великолепно, а будущее блистательнее всего, что можно себе вообразить»). Но дело было не только в этом. Причину происходящего автор письма видел в изолированности России от Европы, европейского просвещения, европейской религиозности,т. е. католицизма (курсив мой — ПР). Такие утверждения многими восприняты как угроза православию (стоящему в формуле Уварова на первом месте). Ф. Ф. Вигель, занимавший различные высокие посты, в частности вице-директора и директора Департамента иностранных вероисповеданий (1829–1840), воспринял письмо Чаадаева именно как враждебное православию. Он отправил письмо со своими комментариями петербургскому митрополиту Серафиму. В статье Чаадаева, писал Вигель, русский народ «поруган им, унижен до невероятности»; мерзкая статья, «ужаснейшая клевета на Россию», «жесточайшее оскорбление нашей народной чести». По словам Вигеля, он думал, что статья написана иностранцем, но оказалось, что русским, Чаадаевым; даже «среди ужасов французской революции, когда попираемо было величие Бога и царей, подобного не было видано. Никогда, нигде, ни в какой стране никто толикой дерзости себе не позволял» (Скаб.245.). Далее Вигель продолжал в том же духе. Он делал вывод: причина письма — отступничество Чаадаева от веры отцов, переход в латинское вероисповедание (т. е. в католичество). О том, что безопасность, величие, целостность России неразрывно связана с восточной верой, с православием. И эти хулы на отечество и веру изрыгаются в Москве, древней столице православных царей. Сама церковь вопиет о защите. «Вам предстоит, — обращался Вигель к Серафиму, — обязанность объяснить правительству пагубные последствия, которые проистекут от дальнейшей снисходительности» и указать на средства к обузданию «таких дерзостей» (Скаб 245). Серафим обратился к Бенкендорфу, сообщая о статье Чаадаева и о другой, в том же номере, в которых содержатся оскорбления народной чести, правительства, православной веры; все это «поругано, уничтожено, оклеветано, с невероятною дерзостью». В письме Чаадаева, по словам Серафима, суждения «столько опасны, безрассудны, преступны <…>, что я не могу принудить себя даже к тому, чтобы хотя одно из них выяснить для примера» (Серафим просто ссылается на страницы, 280–299, где такие суждения, по его мнению, «в особенности»). Чаадаеву и его статье посвящена бо'льшая часть письма. Серафима. Но идет речь и о другой статье, «Мнение иностранца о русском правлении», на странице 386. Пересказывается ее содержание: у русских есть свой центр — император; к нему сводится всё; учреждения совещательного сейма, составление общего законоположения, одной церкви для всей российской империи и для всех ее народов — всё это представляется автору безумным и невозможным. По сути осуждается неограниченное самодержавное правление в России. Без особых выводов и оценок. Просто констатация фактов. Но и это, особенно в одном номере с письмом Чаадаева, воспринимается как страшная крамола.

Вместе с письмом Бенкендорфу Серафим посылает 15-й номер «Телескопа» и все места, отмеченные в нем, просит довести до сведения императора. Так и было сделано. «Телескоп» тотчас же запрещен. Цензор его, Болдырев, отставлен, Надеждин сослан в Усть-Сысольск. Как говорили, Надеждин во время допроса заявил, что поместил письмо и сочувственное примечание к нему редакции (Чаадаев там назывался великим мыслителем и выражалась надежда на его дальнейшее сотрудничество) из-за недостатка подписчиков: оно либо проскочит и оживит дела журнала, либо его запретят, вызвав всеобщее сочувствие к «Телескопу» (Скаб246). Версия вряд ли вероятная. Более реально то, что Надеждин просто не понял религиозно-общественного звучания письма. Оно в чем-то перекликалось с философской диалектикой Надеждина (свет и тяжесть, материя и дух, столкновение и единство противоположностей). Следует отметить, что и на самом деле о социальной проблематике в письме речь не шла, о ней автор вряд ли думал.

Чаадаева подвергли домашнему аресту, с него взяли обязательство ничего не писать. Почти сразу возникла версия об его сумасшествии. 22 октября 1836 г. Бенкендорф писал московскому генерал-губернатору. кн. Д. В. Голицыну, проясняя правительственную версию: письмо Чаадаева не могло быть написано человеком, сохранившим рассудок; москвичи поняли это и выражают «искреннее сожаление о постигшем его расстройстве ума, которое одно могло быть причиною написания подобных нелепостей». Бенкендорф сообщает, что императору угодно, «дабы вы поручили лечение его искусному медику», который каждое утро должен посещать Чаадаева. Николай выражает лицемерную заботу, предписывая сделать распоряжение, чтобы Чаадаев не «подвергал себя вредному влиянию нынешнего холодного и сырого воздуха» (т. е. не покидал своего дома, оставался под домашним арестом), «чтоб были употреблены все средства к восстановлению его здоровья». О состоянии здоровья Чаадаева приказано ежемесячно докладывать царю. Надзор длился недолго: через два месяца Голицын выпросил у царя отмену «медицинского наблюдения».

Надо отметить, что Чаадаева осудили не только официально настроенные, реакционные деятели. Резко отозвался о письме Н. М. Языков:

Вполне чужда тебе Россия, Твоя родимая страна! Ее предания святые Ты ненавидишь все сполна. Ты их отрекся малодушно, Ты лобызаешь туфлю Пап, Почтенных предков сын ослушный, Всего чужого гордый раб.

Подобные же эмоции по поводу письма Чаадаева высказывает Языков в послании к К. С. Аксакову.

Аналогичные же чувства высказывает Денис Давыдов:

Старых барынь духовник, Маленький аббатик, Что в гостинных бить привык В маленький набатик!!

Негодование было почти всеобщим. Но постепенно значение письма становится все более ясным. Как выстрел в ночи, сигнал бедствия тонущего судна его восприняли многие. Герцен, не соглашаясь с выводами Чаадаева, пишет: «мы отлично понимаем путь, которым он пришел к этой мрачной и безнадежной точке зрения, тем более, что до сих пор факты говорят за него, а не против». И Герцен видит в письме не только сигнал бедствия: «Письмо Чаадаева прозвучало подобнно призывной трубе; сигнал дан, и со всех сторон послышались новые голоса».