Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Чернышевский в статье «Апология сумасшедшего» отмечал, что письмо Чаадаева произвело «потрясающее впечатление», «поразило всех страшным отчаяньем». И в то же время публикация письма была «одним из самых важных событий. Оно явилось вызовом, признаком пробуждения; оно ''проломило лед'' после 14 декабря».

В заключение приведу высказывание Осипа Мандельштама. Совсем другие времена, но та же высокая оценка: «След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества — такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу?» («Петр Чаадаев»).

Несколько нарушая хронологию, остановимся на цензурной судьбе М. Ю. Лермонтова. Определяющую роль в ней сыграло стихотворение «Смерть поэта» (1837). Но и до него происходили столкновения Лермонтова с властями из-за других его произведений. Прежде всего по поводу пьесы «Маскарад», в какой-то степени, видимо, ориентированной на шекспировского «Отелло». Первая редакция её подана в драматическую цензуру при III отделении в октябре 1835 г. Рукопись драмы до нас не дошла. Известно, что в ней было три акта. Сохранился подробный отзыв о ней цензора Е. Ольдекопа, излагавшего в своем докладе содержание пьесы. В конце цензор делал вывод: «Не знаю, может ли пройти пьеса даже с изменениями; в особенности сцена, когда Арбенин кидает карты в лицо князю, должна быть совершенно изменена <…> Я не могу понять, как мог автор бросить следующий вызов костюмированным в доме Энгельгардов». Далее идет цитата: «Я объявить вам, князь, должна <…> Как женщине порядочной решиться Отправиться туда, Где всякий сброд, Где всякий ветреник обидит, осмеет…». «Маскарад» был запрещен из-за «непристойных нападок» на костюмированные балы в доме Энгельгардов и «дерзостей противу дам высшей знати».

8 ноября 1835 г. пьеса возвращена Лермонтову «для нужных перемен». Из материалов драматической цензуры видно, что Бенкендорф усмотрел в пьесе «прославление порока» (Арбенин не наказан), выразил желание об изменении пьесы таким образом, «чтобы она кончалась примирением между господином и госпожой Арбенинами».

К концу того же года Лермонтов создал новую, из четырех актов, редакцию «Маскарада» и через С. А. Раевского вновь подал пьесу в цензуру. Ее вновь запретили. Ольдекоп повторил свой прежний доклад, добавив: «В новом издании мы находим те же неприличные нападки на костюмированные балы в доме Энгельгардтов, те же дерзости против дам высшего общества. Автор хотел прибавить другой конец, но не тот, который был ему назначен»; «автор не подумал воспользоваться этим примечанием; он только добавил 4-й акт, оставив в неприкосновенности три первых. <…> Драматические ужасы прекратились во Франции, нужно ли вводить их у нас, нужно ли вводить отраву в семьях?».

В 1836 г. Лермонтов заканчивает третью редакцию. Под давлением цензуры он вынужден существенно изменить сюжетную ситуацию, чтобы уравновесить «порок» с «добродетелью». В конце октября 1836 г. новая редакция в пяти актах под названием «Арбенин» поступила в цензуру. Лермонтов смягчил нападки на светское общество. Вместо великосветского маскарада изображен простой бал. Месть Арбенина ограничивается мнимым отравлением и семейным разрывом: Арбенин уезжает, порывая со «светом». Ольдекоп дает о пьесе более благосклонный отзыв: сюжет совершенно переделан, только первое действие остались в прежнем виде; «нет более никакого отравления, все гнусности удалены». Но упоминает о двух прежних запретах: «Эта пьеса, под названием „Маскарад“, дважды была представлена на рассмотрение цензуры и возвращена как неуместная и слишком похожая на новейшие уродливые сочинения французской школы». И на этот раз III отделение не сочло возможным пропустить пьесу. Видимо, аргументация Бенкендорфа оставалась прежней: нет примирения Нины и Арбенина. Позднее Лермонтов объяснял: «Маскарад» запретили «по причине (как мне сказали) слишком резких страстей и характеров и также потому, что в ней добродетель недостаточно вознаграждена».

Вскоре после смерти поэта А. А. Краевский решил добиться разрешения напечатать «Маскарад» в издаваемом им журнале «Отечественные записки». Осенью (22 сентября) 1842 г. цензор А. В. Никитенко, изъяв из пьесы места, которые, по его мнению, могли вновь вызвать запрет, представил «Маскарад» на рассмотрение цензурного комитета. На этот раз пьесу разрешили: она была напечатана. Хотя на сцену ее не допускали. В 1843 и в 1848 г. разрешения поставить «Маскарад» безуспешно добивался великий русский артист П. С. Мочалов. Позднее из нескольких сцен «Маскарада» смонтировали мелодраму, которую поставили в 1852 г. на сцене Александринского театра в бенефис одной актрисы. Отдельные сцены шли и во время других бенефисов (к ним предъявлялись менее строгие требования; спектакли были как бы полузакрытыми). И только весной 1862 г., уже при Александре II, с «Маскарада» был снят запрет, и осенью того же года пьесу поставил Малый театр.

Цензурное вмешательство вызвала и написанная, видимо, в 1836 г. поэма Лермонтова «Тамбовская казначейша». Цензура ее не запретила. Поэма напечатана в журнале «Современник» в начале 1838 г., но с серьезными купюрами. Прежде всего — без подписи. Из заглавия исчезло слово «Тамбовская». В самом тексте везде название города заменено буквой Т с точками. Ряд строк выброшен (видимо, об административных порядках в Тамбове). Восстановить их из-за отсутствия рукописи невозможно. Панаев вспоминал, как возмущался Лермонтов, увидев поэму напечатанной: он хотел разорвать книжку «Современника“. Краевский едва удержал его:» ''Это чорт знает что такое! позволительно ли делать такие вещи <…> Это ни на что не похоже!'' Он подсел к столу, взял толстый красный карандаш и на обертке «Современника», где была напечатана его «Казначейша“, набросал какую-то карикатуру».

С препятствиями прошла через цензуру «Песня про купца Калашникова». Цензор счел невозможным разрешить произведение человека, только что сосланного на Кавказ за свой либерализм. «Песню…“ в конце концов разрешили, но лишь за подписью “-въ».

Над поэмой «Демон» Лермонтов работал почти всю творческую жизнь (8 редакций). Поэт читал поэму разным людям, собирался ее печатать, вновь работал. Предполагалось чтение «Демона» при дворе и публикация поэмы. Весной 1839 г. она была разрешена «на свой риск» либеральным цензором Никитенко, сделавшего большое количество купюр. Лермонтов сам отказался от печатанья поэмы и взял ее из редакции «Отечественных записок». К сентябрю 1839 г. появление даже отрывков из «Демона» стала невозможным (духовная цензура усилила строгости).

В 1841 г. Лермонтов привез рукопись поэмы в Петербург, собирался печатать ее в «Отечественных записках». Внесены некоторые изменения, дополнения, видимо, по цензурным соображениям (усилена роль ангела, введен длинный его монолог). Но поэма при жизни поэта так и не увидела свет. Безуспешно пытался опубликовать ее в 1842 гг., уже после смерти Лермонтова, Краевский. По личному разрешению Уварова позволено напечатать лишь «Отрывки из поэмы» ( 1842). Полностью «Демон» появился лишь в 1856 г. за границей (Германия, Карлсруэ). В России он напечатан только в 1860 г.

Был ряд других мелких цензурных придирок при публикации произведений Лермонтова, и при жизни поэта, и после его смерти (см. «Лермонтовскую энциклопедию», М., 1981. с. 607–08. Цензура). Поэму «Сашка», в которой затронуты мотивы французской революции, гибели Шенье, Полежаева Лермонтов даже не пытался подавать в цензуру. Она не была предназначена для печати. Как и стихотворение «Смерть поэта», в связи с которым разразился главный скандал, определивший дальнейшую судьбу и смерть Лермонтова. 27 января 1837 г. состоялась дуэль Пушкина. Известие об его смертельном ранении разнеслось по Петербургу. На следующий день Лермонтов пишет «Смерть поэта». Печатать стихотворение автор, естественно, не собирался и в цензуру не подавал. Цензура была в данном случае карательная, а не предупредительная, а осуществлял её император. Стихотворение в списках быстро разошлось по Петербургу. Через несколько дней (7 февраля) Лермонтов дописал к нему концовку, 16 стихов («А вы, надменные потомки…»). Она — отклик на защиту Дантеса в великосветском обществе. Концовка тоже разошлась в списках. Стихотворение произвело большое впечатление. В распространении «Смерти поэта» принимал активное участие друг Лермонтова, Станислав Раевский, служащий департамента государственных имуществ. 18 февраля 1837 г. Лермонтов и Раевский арестованы. Бенкендорфу доставлен список стихотворения. 19 (или 20) февраля он в особой записке докладывает о стихотворении царю. Тот еще до этого получил стихи по почте, с надписью: «Воззвание к революции». В записке Бенкендорфа сообщается и о том, что генералу Веймарну поручено допросить Лермонтова и обыскать его квартиры в Петербурге и в Царском Селе. Резолюция Николая: «…старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он…» (видимо, предполагался и вариант Чаадаева). 20 февраля у Лермонтова и Раевского проведены обыски. У Лермонтова требуют объяснение по поводу стихов на смерть Пушкина. Он его пишет. 23 февраля началось дело «О непозволительных стихах, написанных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым и о распространении оных губернским секретарем Раевским». 25-го февраля военный министр сообщает Бенкендорфу высочайшее повеление: «Лейб-гвардии Гусарского полка корнета Лермонтова, за сочинение известных вашему сиятельству стихов, перевести тем же чином в Нижегородский драгунский полк; а губернского секретаря Раевского за распространение стихов, и в особенности за намерение тайно доставить сведение корнету Лермонтову о сделанном им показании, выдержать под арестом в течение одного месяца, а потом отправить в Олонецкую губернию для употребления на службу, — по усмотрению тамошнего гражданского губернатора». Лермонтов оказался на Кавказе. Стараниями бабушки, Е. А. Арсеньевой, весьма влиятельной, хорошей знакомой Бенкендорфа, Лермонтов вновь возвращен в столицу. Благодаря его хлопотам в конце 1838 г. прощен и Раевский. 18 февраля 1840 г. дуэль Лермонтова с Э. Барантом, атташе французского посольства, сыном посла Франции (напомним, что Николай ненавидел дуэли, сурово преследовал их участников, а здесь еще виновник — недавно прощенный Лермонтов, да еще дипломатический скандал). После дуэли не может быть и речи о новом прощении. Опять следствие. Лермонтов арестован. Предан военному суду. Не буду останавливаться на деталях. В итоге на приговоре суда рукою царя написано: «Поручика Лермонтова перевести в Тенгинский пехотный полк тем же чином». Тенгинский полк активно участвует в военных действиях, в боях с горцами на Кавказе. В мае 1840 г. Лермонтов выезжает туда. Последние «контакты» с царем. Как бы прощальный обмен «любезностями». Николай недоволен «Героем нашего времени». Резкий отзыв о романе в письме к императрице: «… это жалкое дарование, оно указывает на извращенный ум автора». Лермонтов перед отъездом пишет стихотворение «Прощай, немытая Россия», полное «горечи и злости» (напечатано лишь в 1887 г.). Стихотворение «Смерть поэта» впервые напечатано в 1856 г. в «Полярной звезде» Герцена.

Во второй половине 1840-го г. Лермонтов участвует в непрерывных боях, в экспедиционном отряде. За участие в деле 11 июля при реке Валерик, за проявленную храбрость он представлен к награждению орденом Станислава 3-й степени: «Тенгинского пехотного полка поручик Лермонтов, во время штурма неприятельских завалов на реке Валерик, имел поручение наблюдать за действиями передовой штурмовой колонны <…> Офицер этот, не смотря ни на какие опасности, исполнял возложенное на него поручение с отменным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших солдат ворвался в неприятельские завалы». Николай не утвердил представления (отказ получен уже после смерти Лермонтова). Стихотворение о сражении при реке Валерик «Я к вам пишу: случайно! Право» опубликовано в 1843 г. 14 декабря 1840-го г. рапорт командующего кавалерией действующего отряда полковника В. С. Голицына с представлением к награждению Лермонтова золотой саблей с надписью «За храбрость». Николай I, узнав, что Лермонтов был в особом экспедиционном отряде, откликнулся на это известие резолюцией: «Зачем не во своем полку? Велеть непременно быть налицо во фронте, и отнюдь не сметь под каким бы ни было предлогом удалять от фронтовой службы при своем полку». И этот отказ получен уже после смерти поэта. Такая была царская награда за проявленный героизм. Но мертвого Лермонтова это уже не могло оскорбить. 15 июля 1841-го г. он погиб на дуэли с Н. С. Мартыновым. Суд приговорил последнего к «лишению чинов и прав состояния». Царь смягчил приговор: «Майора Мартынова посадить в крепость на гауптвахту на три месяца и предать церковному покаянию». По одной из версий, Николай, узнав о смерти Лермонтова, сказал: «собаке собачья смерть». О подлинном русском патриоте, авторе стихотворений «Бородино», «Спор», «Два великана». Страстно любившего Россию, но не официальной любовью: «Люблю Россию я, Но странною любовью».

Вернемся к обычной цензуре. В 1830-е — 1840-е годы ею ведали две инстанции: первая — министерство народного просвещения, до конца 1840-х гг., очень влиятельное, возглавляемое Уваровым, небезуспешно стремившимся насаждать свою теорию официальной народности, воздвигать перед литературой как можно большее количество «умственных плотин»; вторая — III отделение, ни за что конкретное не отвечавшее, но надзиравшее за литературой весьма бдительно, преследуя всякое подобие «крамольных» мыслей. Общая цель не исключала соперничества и конфликтов. Но всё же в целом обе инстанции действовали в одном направлении. К этому следует еще добавить довольно регулярное непосредственное вмешательство царя.