Избранное в двух томах. Том 2

собственной конструкции один из пионеров мировой авиации французский

летчик и конструктор Луи Блерио, или в 1933 году, когда советские стратонавты

(не по аналогии ли с этим словом возникло впоследствии и слово «космонавт»?)

Г. А. Прокофьев, К. Д. Годунов и Э. К. Бирнбаум на стратостате «СССР-1»

достигли рекордной по тому времени девятнадцатикилометровой высоты, тогда

эти достижения были этапными. Они как бы закрывали одну главу истории

авиации и воздухоплавания и открывали следующую.

Мне всегда немного грустно наблюдать, как тускнеют в восприятии людей

былые достижения. Особенно в этом отношении не везет достижениям, связанным с техникой. Великое или даже просто очень хорошее

342

произведение писателя, композитора, художника не стареет (или, может быть, правильнее было бы сказать; почти не стареет — это с учетом колебаний

общественных вкусов). «Война и мир» остается «Войной и миром», Сикстинская

мадонна — Сикстинской мадонной,

Шестая симфония — Шестой симфонией. .

А прогресс техники настолько стремителен, что восхищавшее наших дедов

электрическое освещение («Это надо же: никаких газовых рожков, просто

щелкнул выключателем— и светло как днем!») или казавшееся чудом нашим

отцам радио («Без проводов? Через пустоту?») воспринимается сегодня нами как

сама собой разумеющаяся подробность быта. Да что там — электричество или

радио! Многие ли из нас помнят, что телевидение, без которого современный

человек настолько не представляет себе жизни, что начинает им даже несколько

тяготиться (или, по крайней мере, следуя хорошему тону, делать вид, что

тяготится), что это самое телевидение вышло из стадии экспериментов и широко

вошло в быт человеческий только после войны! (Хотя в одном сильно

приключенческом романе мне пришлось читать, как некая акула международного

шпионажа предвоенных лет вынашивала свои очередные коварные планы, рассеянно поглядывая на экран телевизора.) Да и, если можно так выразиться, внутри самого телевидения чудеса продолжались: давно ли мы поражались

прямой телепередаче церемонии похорон президента США Джона Кеннеди.

Видеть в ту же секунду происходящее на другой стороне земного шара —

поразительно! Но прошло несколько быстро промелькнувших лет, и нам кажется

нормой (хотя, конечно, довольно интересной нормой) прямая передача из любой

точки нашей планеты какого-либо важного события — от футбольного матча до

возвращения на Землю космического корабля.

А ведь все это — и многое другое в подобном роде — трудно назвать иначе

как великими свершениями! Великими свершениями научного и технического

творчества!

Мы сейчас много (иногда мне кажется, что даже слишком много) говорим об

НТР — научно-технической революции, о том, что она дает людям, и о том, чего, в свою очередь, требует от людей. Так вот, среди этого «чего требует», я думаю, не на последнем месте должно бы фигурировать умение восхититься тем, что

сегодня

343

привычно, но еще вчера было чудесно. Умение сохранить в себе ощущение этой

чудесности, умение оценить его, сравнивая не с тем, что есть сегодня, а с тем, что

было до него.. Все это нужно прежде всего не для фиксации чьих-то заслуг и

воздаяния кому-то соответствующих почестей, а для самого человека эпохи НТР.

Для его собственного нравственного облика, уровень которого, наверное, не

менее важен для общества, чем все окружающие этого человека машины: от

электронно-вычислительных до стиральных.. Потому что иначе неизбежно

возник бы вопрос: для чего и для кого они все?.

Закончить разговор об этом я хотел бы небольшим, но, мне представляется, очень показательным примером.

18 июня 1975 года — в тот самый день, в который тридцать восемь лет назад

В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков отправились на одномоторном

самолете АНТ-25 в беспосадочный перелет из Москвы через Северный полюс в

США, — по тому же чкаловскому маршруту вылетел четырехдвигательный

реактивный Ил-62м, пилотируемый экипажем во главе с известным гражданским

летчиком заслуженным пилотом СССР, Героем Социалистического Труда А. К.

Витковским. Среди пассажиров были участники того, первого, ставшего

достоянием истории перелета — Герои Советского Союза Георгий Филиппович

Байдуков и Александр Васильевич Беляков, а также сын Валерия Павловича

Чкалова — И. В. Чкалов. Они летели, чтобы принять участие в открытии

монумента в честь первого беспосадочного перелета из СССР в Америку.

Маршрут протяженностью около девяти с половиной тысяч километров

мощный Ил-62м преодолел без малого за одиннадцать часов — почти в 6 раз

быстрее, чем тридцатью восьмью годами раньше АНТ-25. Преодолел спокойно, без каких-либо драматических ситуаций, вроде обледенений, опасно сильной

болтанки, перерывов связи. Экипаж Ил-шестьдесят второго показал свою

высокую квалификацию и умение пользоваться всей сложной техникой, из

которой состоит современный самолет, но никак не считал, что совершил в ходе

этого рейса что-то героическое. Это был не подвиг. Это была просто хорошая

работа.

Естественно, что такой мемориальный перелет широко освещался нашей, да и

мировой прессой, радиове-

344

щанием, телевидением. О нем много говорили люди между собой.

И вот в ходе подобных «междусобойных» обсуждений один из моих

собеседников высказался так:

— Ну и нечего было тогда, тридцать восемь лет назад, лезть из кожи вон, чтобы на тогдашней технике продираться сквозь все эти циклоны и обледенения

через полюс в Америку! Только зря рисковать. . Вот подождали бы, пока