Избранное в двух томах. Том I

Через несколько минут, взяв бумагу с просьбой выдать мне новые карточки, я вышел из школы.

Бюро по выдаче карточек. Еще один кадр черно-белого фильма, который прокручивает передо мною память…

Промороженная комната, оконные стекла заросли толстым, мохнатым льдом, почти не пропускающим дневного света. На длинной скамье, стоящей вдоль стены, несколько истощенных, серолицых людей. Все они напряженно прислушиваются к разговору возле письменного стола, за которым сидит одетая в темное зимнее пальто, закутанная в серую шаль женщина. Мне почему-то запомнилась ее седоватая прядь, выбившаяся из-под шали на висок. Возле стола, на стуле, другая женщина, очень похожая на ту, что за столом, — тоже в зимнем пальто, в такой же серой шали. На ее щеках слезы. Я слышу тихий, полный сочувствия голос той, что сидит за столом:

— Не можем. Поймите, не можем. Даже если мы очень хотим. Вы представьте себя на моем месте…

Я верю, что женщина за столом говорит правду. Понимаю, что у меня не больше шансов, чем у той, что плачет возле стола, чем у тех, что сидят на скамейке. И все-таки жду.

Через полчаса я выхожу на улицу. В моей руке бумажка, подписанная Андреем Ивановичем. Она не помогла. Отказ. Как и всем, кто пришел к столу впереди меня. Я огорчен, но в моем сердце нет обиды. Закон есть закон. Рву бумажку, бросаю клочки в снег. Добрейший Андрей Иванович! Не помогло и то, что ты взял грех на душу.

Стою на улице, не зная, что предпринять. Куда идти? Вернуться в школу? Вспоминаю, что надо сходить на Петроградскую, к матери Никитина. Схожу попозже или завтра. Не такая это весть, чтобы с нею спешить…

На улице сумеречно, хотя время — всего часа три. Но сейчас, в середине зимы, темнеет рано. Вечером я вернусь домой, принесу Рине сэкономленный хлеб. Сто двадцать пять граммов на нее и Вовку. Этот хлеб, тщательно завернутый в бумагу, лежит у меня в кармане. Совсем маленький кусочек, по объему и форме не больше колоды карт. Но я его чувствую в кармане и не могу избавиться от мысли о нем. После обеда прошел всего-навсего час, а голод уже вновь точит меня, да я и сразу после обеда не чувствовал себя сытым, как и каждый день.

Медленно бреду по заснеженной, почти пустынной улице. На углу останавливаюсь в нерешительности. Направо — обратно в школу. Налево — домой. Но чем я могу утешить Рину?

А что, если посоветоваться с Иваном Севастьяновичем? Не придумает ли он что-нибудь? Но что он может сделать? Запасов у него нет. Вот разве по части обмена подскажет какой-нибудь выход — все-таки у него жизненный опыт более богатый.

Схожу! Тем более что до работы Ивана Севастьяновича недалеко: от Обводного по набережной в сторону железной дороги. После того как перестали ходить поезда, Иван Севастьянович стал слесарем. Еще с конца сентября он работает в ремонтной мастерской. Там чинят оружие, покалеченное на фронте. Раза два мне пришлось там бывать.

Стучу в дверь проходной, посреди которой — наглухо закрытое окошечко. Оно отворяется, мне видны внимательные глаза, давно не бритое, исхудавшее лицо.

— Кого?

Я называю.

— Обождите.

Окошечко захлопывается.

Минут через пять из дверей проходной появляется Иван Севастьянович. Выслушав меня, говорит в раздумье:

— Ну это, парень, трудно сообразить. Разве что только свое отдавать… Да отдать-то нечего…

Но вот Иван Севастьянович, помедлив, говорит:

— Есть возможность вам на мясе продержаться до новых карточек.

— На каком мясе?

— На собачьем.

Предложением Ивана Севастьяновича я удивлен. Раздобыть собаку на пищу — редкая удача, и немало в городе людей, которые такой удачи ищут. Я видел не раз на стенах и заборах наивные объявления: «Возьму собаку на воспитание» — воспитание следует понимать как питание — не собаки, а «воспитателя».

— Есть у нас тут одна собачка, — поясняет Иван Севастьянович. — В котельной спасается от холода, а питается — кто ее знает чем. А может, и ничем — отощала страсть. Истопник от жалости на нее смотреть не может, давно предлагает: «Возьми, чтоб не мучалась». Хотел я взять и с вами поделиться, да раз такое дело — забирай ее полностью!

Я, не долго думая, согласился. Через несколько минут Иван Севастьянович вывел на веревочке серую вислоухую дворнягу, на ее боках даже сквозь свалявшуюся шерсть были заметны ребра — шкура висела на ее хребте, как пустой мешок на палке, продетой внутрь. Иван Севастьянович передал мне веревочку. Дворняга стояла спокойно, поглядывая на нас. Видно было — она привыкла доверять людям, видеть в них своих друзей. А я собираюсь ее съесть.

— Как зовут? — спросил я Ивана Севастьяновича.

— Вентиль, — улыбнулся он. — Так его истопник окрестил. Он его еще щеночком к себе в котельную взял, там и вырастил.

— Пошли, Вентиль! — я потянул за веревочку. Вентиль, оглянувшись на проходную, словно попрощавшись с родным домом, послушно затрусил за мной.

Я вел Вентиля, а в голове все беспокойнее шевелились мысли, а как все-таки воспримет Рина мое появление с этим псом? Одно дело понимать и признавать возможность и полезность употребления собачины, а другое дело — резать живую собаку, потрошить ее, обдирать шкуру и разделывать собачье мясо. Согласится ли Рина на все это? А собаку-то я уже веду…

Во мне тогда пошевелился страх: а смогу ли справиться с обязанностями живодера и мясника?

От одной мысли, что мне самому придется перерезать горло этому доверчивому Вентилю, который так послушно идет за мной, — от одной этой мысли мне самому уже было нехорошо. А потом сдирать шкуру, взрезать живот, выгребать внутренности. Бр-р!

Мне не приходилось ни разу в жизни даже курице отрубить голову, а тут вдруг… К тому же я очень люблю собак, и если бы не наша многолюдная квартира, где общественное мнение яростно настроено против любого представителя животного мира, за исключением общепризнанного коммунального кота Федосея, я давно бы завел себе какого-нибудь пса — если, бы, конечно, не возражала и Рина. Но для нее всякое домашнее животное — это прежде всего носитель инфекции. В этом я с нею согласен, по ведь носитель инфекции — это не обязательно, а вот носитель радости — это уже непременно.

Но это я сейчас так размышляю. А в те минуты, когда вел обреченного на заклание Вентиля, ни о какой радости и мысли не было, весь я был охвачен одной тревогой: как заставить себя сделать то, на что рука не поднимается.

Погруженный в эти волнения, я не сразу заметил, что веревочка, которую я держал в руке, ослабла. Пес, до этого тащившийся позади меня, почему-то порезвел, трусил теперь бок о бок со мной, и я чувствовал, как его морда временами касается моего пальто. Я поглядел — пес косит глазом в мою сторону, словно чего-то ждет. Неужели он почуял для себя недоброе?

Жалость к этому несчастному, обреченному псу заставила меня остановиться. Сразу остановился и Вентиль. Он как-то нервно, подергивая носом, посмотрел мне в бок, облизнулся, еще раз облизнулся… и, повернув ко мне морду, посмотрел на меня такими просящими голодными глазами, что я сразу догадался: хлеб! Он же почуял в моем кармане хлеб — тот самый кусочек, который я так тщательно завернул в бумажку, чтобы не потерялось ни крошки!

Как мне хотелось бы накормить этого голодного пса! Накормить, а не вести его на съедение!