Ты скажешь – здесь не требуют, но ждут.Ты скажешь – здесь не просят, но молчат.И скоро ветры камень измельчатИ письмена старинные сотрут.Но времени терпенья нет границ,И мести ветра где-то есть предел.Камней недвижность и движенье телНапоминают возвращенье птиц.
«Ни люди – слуги богов…»
Ни люди – слуги богов,Ни боги – враги людейНе слышат твоих, любимая, слов,Не видят твоих огней.Богиня Ирида, твои слова —Всего лишь небесный звон.Видишь – горят твои дерева,Меркнет твой небосклон.Ни братьям – все налицо,Ни сёстрам – все как одна,Ни
братьям жриц, ни сёстрам жрецов,Богиня, ты не нужна.Богиня Ирида, твои огни —Всего лишь незримый свет.Видишь – пришли осенние дни,Птиц твоих больше нет.Ни птиц – кругом тишина,Ни звёзд – лишь слёзы из глаз.О, радуга-радость, лишь ты однаНе покидаешь нас.
Неизвестность. Книга стихов
(1997)
«Незаметный, знакомый ландшафт в антикварном романе…»
Незаметный, знакомый ландшафт в антикварном романе,отражение времени скрыто в расцветшем стекле.На земле дом из дерева, травы без мёртвых названий,голубая листва и живая смола на стволе.Новой жизнью страниц, словно ветер, головокруженье,торжество без обмана, – и в воздухе, влажном до слёз,дикой флоры (лист вырван и вложены листья) владенья,и движенье в сюжете вращеньем неспешных колёс.Но дорога закрыта и нет иллюстраций. Не зная,что же делать, герои исчезает на несколько лет…Ветхой прозы пространство рекою течёт, огибаяочертанья предметов и повествованья предмет.Я узнал это место, как будто, – но здесь многоточье…Воздух вычищен (здесь запятая), но мне тяжелоим дышать. Я когда-то здесь жил. Но холодною ночьюбез проверенных знаков тускнеет цветное стекло.Дом удобен и скучен. Деревья, как будто из камня.Травы названы и мифология приручена.И на жёлтых страницах романа ищу я, куда мнескрыться без вести, чтоб за окном ожила тишина.Нет последней главы. Содержания не существует.Бьётся тёмное слово над белым листом на столе…И от мёртвой реальности я возвращаюсь вслепуюв неизвестный роман — мой единственный дом на земле.
1991
Вчера
Память
(«Всё дальше уносит течение тёмной реки…»)
Марине Абрамовой
Всё дальше уносит течение тёмной рекиТвои очертанья – и падают медные зёрнаНа мёртвую землю, чья древняя повесть печальна,Чья память бессмертна, чья горькая участь бесспорна.О музыка меди! Природа любви музыкальна,Но только твои очертания столь далеки.А может быть столь высоки, что и в водах речныхЯ вижу всего лишь неясное их отраженье —И этому тёмному зеркалу верить не стоит,И лучше следить облаков и созвездий движеньеНа том небосклоне осеннем, где время не скроетЗатерянных в царстве дождей очертаний твоих.И всё же, не зная, в какой из бесчисленных странБездонной, всевидящей памяти ты обитаешь,Прошу тебя, вспомни, что Прошлое вновь наступает,Когда умирают любимые люди. Ты знаешь,Я, кажется, болен. Мелеет река. ИсчезаютТвои очертанья. Меня окружает туман.
1987
«Умирает век. Посмотрим прямо…»
Умирает век. Посмотрим прямоВ будущие – прошлые века:Пётр и Павел, Колыма и Кама,Русский бунт и русская тоска.Вольность. Власть. Сибирь.Мороз по коже.Адский холод. Райское житьё.…Умирает век. Одно и то же:Suum cuique – каждому – своё.
1991
«Душа событий скрыта в мелочах…»
Душа событий скрыта в мелочах,В каких-то измененьях незаметных,В обыденных невидимых вещах,В пустых словах, бесплотных и бесцветных.Всё наше настоящее – намёкНа будущее – или на былое?Смысл бытия затерян между строкТой рукописи, названной судьбою,В которой время рвётся из оковЦензуры, страхом искажая лица.Но все разгадки скрыты между словКакой-нибудь
неизданной страницы.
1986
Художнику Владимиру Яковлеву
(«Дотронуться тонкою кистью до белой бумаги…»)
Дотронуться тонкою кистью до белой бумаги —И жестом небрежным печальный воссоздан цветок.И взмах лепестка, словно весть о неведомом благе,Далёк от вечерней земли и от неба далёк.Цветы возникают, как горькое напоминанье,Они одиноки средь серых дорог и равнин.И взмах лепестка, словно весть о грядущем прощанье,Один на вечерней земле и на небе один.Цветы, как скитальцы, приходят в наш мир и уходят,Лишь кистью на белой бумаге их свет отражён…И взмах лепестка, словно весть о далёкой свободе,Зажжён на вечерней земле — и на небе зажжён.
1977
Элегия ранней осени
(«Раннею осенью падает тень на неровной стене…»)
Елене Кричевской
Раннею осенью падает тень на неровной стене.Вновь произносится имя невесты царя Менелая.Пальцы Елены танцуют, сухие страницы листая:Войско Приама разбито и древняя Троя в огне.В спящем осеннем саду хризантем ослепителен цвет.Сонные пчёлы на них свой последний нектар собирают.В парке Елена с деревьев увядшие листья срывает,Чтоб меж страниц Илиады вложить их — на тысячи лет.Как белоснежные всадники в небе плывут облака,В небе, пока ещё синем от гомона птиц перелётных.…Мысли Елены о Трое на крыльях скиталиц свободныхВдаль от Москвы улетают, сквозь лето, весну и века.
1978
«Все граждане вселенной стали пылью…»
Все граждане вселенной стали пылью,Небесной пылью на страницах книг.А мы… примерим мраморные крыльяИ посмеёмся – слишком страх велик.Наш смех спокоен и дыханье ровно,Речь осторожна, жизнь почти легка.И солнечное прошлое безмолвно,И мы не помним тёмные века.Мы проживём достойно и безбедно.И пусть на сумасшедшем кораблеДругие смерть найдут. Мы незаметноСкончаемся – без неба на земле.Никто не спросит нас, зачем мы жили,В душе ребёнка оживёт старик……А те, кто стал бессмертнойзвёздной пылью,Что нам до них? Мы не читаем книг.
1987
«Ты входишь в туманный холод…»
Ты входишь в туманный холодИ держишь огонь в руках,Ты видишь холодный город,Сияющий в облаках.И там, где гранит расколотВолной на двух берегах,Ты видишь войну и голодИ послевоенный страх.Кресты каналов и линийИ снег над землёй. Взгляни:Во тьме над зимней пустынейПогашены все огниИ к вечности чёрно-синейЛетят недолгие дни,А утром – блаженный инейИ в городе мы одни.Но слышишь? – кто-то смеётсяИ вечность ведёт конвой,И в недрах дома-колодцаВосходит голос живойИ горькое пламя льётсяНа призрачный город твой —Холодное пламя – солнцеНад облачною Невой.
1987
«… Мне кажется, кто-то меня зовёт…»
Татьяне Дементьевой
… Мне кажется, кто-то меня зовётПод вечер, сквозь тишину.Через зелёное поле ведётДорога в твою страну.Твой голос – зелёное поле – дом.Ночью мы видим сныО том, что нам суждено, о том,На что мы осуждены.На сны о счастье. Ни я, ни тыНе помним счастья. НиктоНе помнит. Сны о счастье пусты,Как пейзажи Ватто.Вот оно, счастье – солнце без слёз,Вино из жёлтых цветов.Наши блаженные души унёсВетер счастливых снов.Вечность. Зелёное поле. КустШиповника. Уголь. Мел.Приторный привкус любезных устИ обречённость тел.Так было. Так будет. Твой голос лжёт,Не ведая лжи. Прощай.Поле нельзя перейти. ВедётДорога в холодный рай.