Избранное

НОЧНАЯ ПЕСНЯ

Фиолетовый вечер забрался в сад,Рассыпая пушинками сновиденья.А деревья все шепчутся и не спят,А деревья любуются на закат,И кивают, и щурятся с наслажденьем.— Спать пора, — прошептал, улыбаясь, вечер,Он приятелю синим платком махнул,И тогда, по-разбойничьи свистнув, ветерПодлетел и багровый закат задул.Покружил и умчал по дороге прочь.Сразу стало темно и пустынно даже.Это в чёрных одеждах шагнула ночьИ развесила мрак, как густую пряжу.И от этой сгустившейся темноты,Что застыла недвижно, как в карауле,Все деревья, все травы и все цветыТихо-тихо ресницы свои сомкнули.А чтоб спать им светло и спокойно былоИ никто не нарушил бы тишину,Ночь бесшумно созвездья вверху включилаИ большую оранжевую луну.Всюду блики: по саду и у крылечка,Будто кто-то швырнул миллион монет.За оврагом, притихшая сонно речка,Словно мокрый асфальт, отражает свет,У рябины во мраке дрожат рубиныТемно-красным огнём. А внизу под нейСруб колодца, как горло бутылки винной,Что закопана в землю до вешних дней.В вышину, точно в вечность, раскрыты двери.Над кустами качается лунный дым,И трава, будто мех дорогого зверя,Отливает то синим, то золотым…Красота — все загадочней, ярче, шире,Словно всюду от счастья висят ключи.Тонко звезды позванивают в эфире…И затмить красоту эту может в миреЛишь любовь, что шагнёт вдруг к тебе в ночи!1976 г.

БАЛЛАДА О НЕНАВИСТИ И ЛЮБВИ

IМетель ревёт, как седой исполин,Вторые сутки не утихая,Ревёт как пятьсот самолётных турбин,И нет ей, проклятой, конца и края!Пляшет огромным белым костром,Глушит моторы и гасит фары.В замяти снежной аэродром,Служебные здания и ангары.В прокуренной комнате тусклый свет,Вторые сутки не спит радист,Он ловит, он слушает треск и свист,Все ждут напряжённо: жив или нет?Радист кивает: — Пока ещё да,Но боль ему не даёт распрямиться.А он ещё шутит: мол, вот беда —Левая плоскость моя никуда!Скорее всего, перелом ключицы…Где-то буран, ни огня, ни звездыНад местом аварии самолёта.Лишь снег заметает обломков следыДа замерзающего пилота.Ищут тракторы день и ночь,Да только впустую. До слез обидно.Разве найти тут, разве помочь —Руки в полуметре от фар не видно?А он понимает, а он и не ждёт,Лёжа в ложбинке, что станет гробом.Трактор если даже придёт,То все равно в двух шагах пройдётИ не заметит его под сугробом.Сейчас любая зазря операция.И всё-таки жизнь покуда слышна.Слышна, ведь его портативная рацияЧудом каким-то, но спасена.Встать бы, но боль обжигает бок,Тёплой крови полон сапог,Она, остывая, смерзается в лёд,Снег набивается в нос и рот.Что перебито? Понять нельзя,Но только не двинуться, не шагнуть!Вот и окончен, видать, твой путь!А где-то сынишка, жена, друзья…Где-то комната, свет, тепло…Не надо об этом! В глазах темнеет…Снегом, наверно, на метр замело.Тело сонливо деревенеет…А в шлемофоне звучат слова:— Алло! Ты слышишь? Держись, дружище! —Тупо кружится голова…— Алло! Мужайся! Тебя разыщут!.. —Мужайся? Да что он, пацан или трус?!В каких ведь бывал переделках грозных.— Спасибо… Вас понял… Пока держусь! —А про себя добавляет: «Боюсь,Что будет все, кажется, слишком поздно…»Совсем чугунная голова.Кончаются в рации батареи.Их хватит ещё на час или два.Как бревна руки… спина немеет…— Алло! — это, кажется, генерал.— Держитесь, родной, вас найдут, откопают…-Странно: слова звенят, как кристалл,Бьются, стучат, как в броню металл,А в мозг остывший почти не влетают…Чтоб стать вдруг счастливейшим на земле,Как мало, наверное, необходимо:Замёрзнув вконец, оказаться в тепле,Где доброе слово да чай на столе,Спирта глоток да затяжка дыма…Опять в шлемофоне шуршит тишина.Потом сквозь метельное завыванье:— Алло! Здесь в рубке твоя жена!Сейчас ты услышишь её. Вниманье! —С минуту гуденье тугой волны,Какие-то шорохи, трески, писки,И вдруг далёкий голос жены,До боли знакомый, до жути близкий!— Не знаю, что делать и что сказать.Милый, ты сам ведь отлично знаешь,Что, если даже совсем замерзаешь,Надо выдержать, устоять! —Хорошая, светлая, дорогая!Ну как объяснить ей в конце концов,Что он не нарочно же здесь погибает,Что боль даже слабо вздохнуть мешаетИ правде надо смотреть в лицо.— Послушай! Синоптики дали ответ:Буран окончится через сутки.Продержишься? Да?— К сожалению, нет…— Как нет? Да ты не в своём рассудке! —Увы, все глуше звучат слова.Развязка, вот она — как ни тяжко.Живёт ещё только одна голова,А тело — остывшая деревяшка.А голос кричит: — Ты слышишь, ты слышишь?!Держись! Часов через пять рассвет.Ведь ты же живёшь ещё! Ты же дышишь?!Ну есть ли хоть шанс?— К сожалению, нет… —Ни звука. Молчанье. Наверно, плачет.Как трудно последний привет послать!И вдруг: — Раз так, я должна сказать! —Голос резкий, нельзя узнать.Странно. Что это может значить?— Поверь, мне горько тебе говорить.Ещё вчера я б от страха скрыла.Но раз ты сказал, что тебе не дожить,То лучше, чтоб после себя не корить,Сказать тебе коротко все, что было.Знай же, что я дрянная женаИ стою любого худого слова.Я вот уже год тебе невернаИ вот уже год, как люблю другого!О, как я страдала, встречая пламяТвоих горячих восточных глаз. —Он молча слушал её рассказ,Слушал, может, в последний раз,Сухую былинку зажав зубами.— Вот так целый год я лгала, скрывала,Но это от страха, а не со зла.— Скажи мне имя!..-Она помолчала,Потом, как ударив, имя сказала,Лучшего друга его назвала!Затем добавила торопливо:— Мы улетаем на днях на юг.Здесь трудно нам было бы жить счастливо.Быть может, все это не так красиво,Но он не совсем уж бесчестный друг.Он просто не смел бы, не мог, как и я,Выдержать, встретясь с твоими глазами.За сына не бойся. Он едет с нами.Теперь все заново: жизнь и семья.Прости, не ко времени эти слова.Но больше не будет иного времени. —Он слушает молча. Горит голова…И словно бы молот стучит по темени…— Как жаль, что тебе ничем не поможешь!Судьба перепутала все пути.Прощай! Не сердись и прости, если можешь!За подлость и радость мою прости! —Полгода прошло или полчаса?Наверно, кончились батареи.Все дальше, все тише шумы… голоса…Лишь сердце стучит все сильней и сильнее!Оно грохочет и бьёт в виски!Оно полыхает огнём и ядом.Оно разрывается на куски!Что больше в нем: ярости или тоски?Взвешивать поздно, да и не надо!Обида волной заливает кровь.Перед глазами сплошной туман.Где дружба на свете и где любовь?Их нету! И ветер как эхо вновь:Их нету! Все подлость и все обман!Ему в снегу суждено подыхать,Как псу, коченея под стоны вьюги,Чтоб два предателя там, на юге,Со смехом бутылку открыв на досуге,Могли поминки по нем справлять?!Они совсем затиранят мальцаИ будут усердствовать до конца,Чтоб вбить ему в голову имя другогоИ вырвать из памяти имя отца!И всё-таки светлая вера данаДушонке трехлетнего пацана.Сын слушает гул самолётов и ждёт.А он замерзает, а он не придёт!Сердце грохочет, стучит в виски,Взведённое, словно курок нагана.От нежности, ярости и тоскиОно разрывается на куски.А всё-таки рано сдаваться, рано!Эх, силы! Откуда вас взять, откуда?Но тут ведь на карту не жизнь, а честь!Чудо? Вы скажете, нужно чудо?Так пусть же! Считайте, что чудо есть!Надо любою ценой поднятьсяИ, всем существом устремясь вперёд,Грудью от мёрзлой земли оторваться,Как самолёт, что не хочет сдаваться,А сбитый, снова идёт на взлёт!Боль подступает такая, что кажется,Замертво рухнешь в сугроб ничком!И всё-таки он, хрипя, поднимается.Чудо, как видите, совершается!Впрочем, о чуде потом, потом…Швыряет буран ледяную соль,Но тело горит, будто жарким летом,Сердце колотится в горле где-то,Багровая ярость да чёрная боль!Вдали сквозь дикую карусельГлаза мальчишки, что верно ждут,Они большие, во всю метель,Они, как компас, его ведут!— Не выйдет! Неправда, не пропаду! —Он жив. Он двигается, ползёт!Встаёт, качается на ходу,Падает снова и вновь встаёт…

II

К полудню буран захирел и сдал.Упал и рассыпался вдруг на части.Упал, будто срезанный наповал,Выпустив солнце из белой пасти.Он сдал в предчувствии скорой весны,Оставив после ночной операцииНа чахлых кустах клочки седины,Как белые флаги капитуляции.Идёт на бреющем вертолёт,Ломая безмолвие тишины.Шестой разворот, седьмой разворот,Он ищет… ищет… и вот, и вот —Тёмная точка средь белизны!Скорее! От рёва земля тряслась.Скорее! Ну что там: зверь? Человек?Точка качнулась, приподняласьИ рухнула снова в глубокий снег…Все ближе, все ниже… Довольно! Стоп!Ровно и плавно гудят машины.И первой без лесенки прямо в сугробМетнулась женщина из кабины!Припала к мужу: — Ты жив, ты жив!Я знала… Все будет так, не иначе!.. —И, шею бережно обхватив,Что-то шептала, смеясь и плача.Дрожа, целовала, как в полусне,Замёрзшие руки, лицо и губы.А он еле слышно, с трудом, сквозь зубы:— Не смей… Ты сама же сказала мне…— Молчи! Не надо! Все бред, все бред!Какой же меркой меня ты мерил?Как мог ты верить?! А впрочем, нет,Какое счастье, что ты поверил!Я знала, я знала характер твой!Все рушилось, гибло… хоть вой, хоть реви!И нужен был шанс, последний, любой!А ненависть может гореть поройДаже сильней любви!И вот говорю, а сама трясусь,Играю какого-то подлеца.И все боюсь, что сейчас сорвусь,Что-нибудь выкрикну, разревусь,Не выдержав до конца!Прости же за горечь, любимый мой!Всю жизнь за один, за один твой взгляд,Да я, как дура, пойду за тобой,Хоть к черту! Хоть в пекло! Хоть в самый ад! —И были такими глаза её,Глаза, что любили и тосковали,Таким они светом сейчас сияли,Что он посмотрел в них и понял все!И, полузамёрзший, полуживой,Он стал вдруг счастливейшим на планете.Ненависть, как ни сильна порой,Не самая сильная вещь на свете!1966 г.

СУДУ ПОТОМКОВ

Истории кружится колесоПёстрое, как колесо обозрения.Кого-то — наверх, прямо к солнцу, в гении,Кого-то в подвал. И на этом все.Разгрузит и, новых взяв пассажиров,Опять начнёт не спеша кружить.И снова: кому-то — венки кумиров,Кому-то никем и нигде не быть.А сами при жизни иные душиИз зависти что-нибудь да налгут,Напакостят, где-то почти придушатИль нежно помоями обольют.О битвах в гражданскую, о революции —О, как научились судить-рядить!И зло, будто вынесли резолюцию:«Зачистить в преступники! Заклеймить!»Ну, а кого заклеймить, простите?Всех тех, кто вершили и кто решали,И холодно в бронзе или гранитеПотом с пьедесталов на нас взирали?!Иль тех, кто под небом тоскливо-грознымСтыл в мокрых окопах и вшей питал,Кто в визге свинца и жару тифозномЖивот свой за светлое дело клал?!Неужто и впрямь они виноватыВ том, что шагали в крови и мгле,И верили чисто, светло и святоВ свободу и равенство на земле?!Так как же, простите за резкость, можноПлевать чуть не в лица отцам своимЗа то, что в пути их сурово-сложномМаршрут оказался вдруг в чем-то ложнымИ столько надежд обратилось в дым!Однако, быть может, идеи теМогли бы созреть до больших свершений,Когда б не «великий восточный гений»,Приведший те замыслы к пустоте.Нет, даже не так, а к абсурду просто:Ведь самый высокий духовный свет,Вдруг сжатый и грубо лишённый роста,Стал бледной коптилкой на много лет.Но главный трагизм заключается в том,Что тот, кто сражался за свет Свободы,Смотрел на неё и на жизнь народаСквозь прутья седой Колымы потом.Так можно ль позволить, чтоб так упрямо,Калеча заведомо суть идей,Стремились столкнуть беспощадно в ямуВсех вместе: и жертвы, и палачей!Взгляните, взгляните: из тишиныУ братских могил, словно став парадом,Лихие бойцы гражданской войныГлядят на нас строгим и добрым взглядом.И сколько погоды бы ни менялись,Запомните, люди, их имена!Склонись перед ними, моя страна,Они ведь за счастье твоё сражались!1991 г.

ПРОВЕРЯЙТЕ ЛЮБОВЬ

С давних пор ради той, что дороже мира,Ради взгляда, что в сердце зажёг весну,Шли мужчины на плаху и на войну,На дуэли и рыцарские турниры.И, с единственным именем на устах,Став бесстрашно порой против тьмы и света,Бились честно и яростно на мечах,На дубинах, на шпагах и пистолетах.И пускай те сражения устарели.К черту кровь! Но, добро отделив от зла,Скажем прямо: проверка любви на деле,Как-никак, а у предков тогда была!Поединок — не водочная гульба!Из-за маленьких чувств рисковать не будешь.Если женщину впрямь горячо не любишь —Никогда не подставишь под пулю лба!Не пора ли и нам, отрицая кровьИ отвергнув жестокость, умно и гибко,всё же как-то всерьёз проверять любовь,Ибо слишком уж дороги тут ошибки.Неужели же вправду, сказать смешно,Могут сердце порой покорить заранеЧей-то редкий подарок, театр, киноИли ужин, заказанный в ресторане?!Пусть готовых рецептов на свете нет.Ничего в торопливости не решайте.Проверяйте любовь на тепло и свет,На правдивость придирчиво проверяйте.Проверяйте на смелость и доброту,Проверяйте на время на расстоянья,На любые житейские испытанья,На сердечность, на верность и прямоту.Пусть не выдержат, может быть, крутизныЛегкомыслие, трусость и пустота.Для любви испытания не страшны,Как для золота серная кислота.И плевать, если кто-то нахмурит бровь.Ничего голословно не принимайте.Ведь не зря же нам жизнь повторяет вновь:«Проверяйте любовь, проверяйте любовь,Непременно, товарищи, проверяйте!»1971 г.

КОГДА МНЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ В ЛЮДЯХ ДУРНОЕ…

Когда мне встречается в людях дурное,То долгое время я верить стараюсь,Что это скорее всего напускное,Что это случайность. И я ошибаюсь.И, мыслям подобным ища подтвержденья,Стремлюсь я поверить, забыв про укор,Что лжец, может, просто большой фантазёр,А хам, он, наверно, такой от смущенья.Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,Возможно, по глупости разболтался,А друг, что однажды в беде не помог,Не предал, а просто тогда растерялся.Я вовсе не прячусь от бед под крыло,Иными тут мерками следует мерить.Ужасно не хочется верить во зло,И в подлость ужасно не хочется верить!Поэтому, встретив нечестных и злых,Нередко стараешься волей-неволейВ душе своей словно бы выправить ихИ попросту «отредактировать», что ли!Но факты и время отнюдь не пустяк.И сколько порой ни насилуешь душу,А гниль все равно невозможно никакНи спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.Ведь злого, признаться, мне в жизни моейНе так уж и мало встречать доводилось.И сколько хороших надежд поразбилось,И сколько вот так потерял я друзей!И всё же, и всё же я верить не брошу,Что надо в начале любого путиС хорошей, с хорошей и только с хорошей,С доверчивой меркою к людям идти!Пусть будут ошибки (такое не просто),Но как же ты будешь безудержно рад,Когда эта мерка придётся по ростуТому, с кем ты станешь богаче стократ!Пусть циники жалко бормочут, как дети,Что, дескать, непрочная штука — сердца…Не верю! Живут, существуют на светеИ дружба навек, и любовь до конца!И сердце твердит мне: ищи же и действуй.Но только одно не забудь наперёд:Ты сам своей мерке большой соответствуй,И все остальное, увидишь, — придёт!1966 г.

АХ, КАК ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО В МИРЕ ЭТОМ!..

Ах, как все относительно в мире этом!..Вот студент огорчённо глядит в окно,На душе у студента тёмным-темно:«Запорол» на экзаменах два предмета…Ну а кто-то сказал бы ему сейчас:— Эх, чудила, вот мне бы твои печали!Я «хвосты» ликвидировал сотни раз,Вот столкнись ты с предательством милых глаз —Ты б от двоек сегодня вздыхал едва ли!Только третий какой-нибудь человекУлыбнулся бы: — Молодость… Люди, люди!..Мне бы ваши печали! Любовь навек…Все проходит на свете. Растает снег,И весна на душе ещё снова будет!Ну а если все радости за спиной,Если возраст подует тоскливой стужейИ сидишь ты беспомощный и седой —Ничего-то уже не бывает хуже!А в палате больной, посмотрев вокруг,Усмехнулся бы горестно: — Ну сказали!Возраст, возраст… Простите, мой милый друг,Мне бы все ваши тяготы и печали!Вот стоять, опираясь на костыли,Иль валяться годами (уж вы поверьте),От веселья и радостей всех вдали, —Это хуже, наверное, даже смерти!Только те, кого в мире уж больше нет,Если б дали им слово сейчас, сказали:— От каких вы там стонете ваших бед?Вы же дышите, видите белый свет,Нам бы все ваши горести и печали!Есть один только вечный пустой предел…Вы ж привыкли и попросту позабыли,Что, какой ни достался бы вам удел,Если каждый ценил бы все то, что имел,Как бы вы превосходно на свете жили!1971 г.

НЕЖНЫЕ СЛОВА

То ли мы сердцами остываем,То ль забита прозой голова,Только мы все реже вспоминаемСветлые и нежные слова.Словно в эру плазмы и нейтронов,В гордый век космических высотНежные слова, как граммофоны,Отжили и списаны в расход.Только мы здесь, видимо, слукавилиИли что-то около того:Вот слова же бранные оставили,Сберегли ведь все до одного!Впрочем, сколько человек ни бегаетСредь житейских бурь и суеты,Только сердце все равно потребуетРано или поздно красоты.Не зазря ж оно ему даётся!Как ты ни толкай его во мглу,А оно возьмёт и повернётсяВновь, как компас, к ласке и теплу.Говорят, любовь немногословна:Пострадай, подумай, раскуси…Это все, по-моему, условно,Мы же люди, мы не караси!И не очень это справедливо —Верить в молчаливую любовь.Разве молчуны всегда правдивы?Лгут ведь часто и без лишних слов!Чувства могут при словах отсутствовать,Может быть и все наоборот.Ну а если говорить и чувствовать?Разве плохо говорить и чувствовать?Разве сердце этого не ждёт?Что для нас лимон без аромата?Витамин, не более того.Что такое небо без заката?Что без песен птица? Ничего!Пусть слова сверкают золотинками,И не год, не два, а целый век!Человек не может жить инстинктами,Человек — на то и человек!И уж коль действительно хотите,Чтоб звенела счастьем голова,Ничего-то в сердце не таите,Говорите, люди, говоритеСамые хорошие слова!1970 г.

ВЕРОНИКЕ ТУШНОВОЙ И АЛЕКСАНДРУ ЯШИНУ

Сто часов счастья,чистейшего, без обмана…Сто часов счастья!Разве этого мало?В. Тушнова

Я не открою, право же, секрета,Коль гляну в ваши трепетные дни.Вы жили как Ромео и Джульетта,Хоть были втрое старше, чем они.Но разве же зазорна иль позорнаВ усталом сердце брызнувшая новь?!Любви и впрямь «все возрасты покорны»,Когда придёт действительно любовь!Бывает так: спокойно, еле-елеЖивут, как дремлют в зиму и жару.А вы избрали счастье. Вы не тлели,Вы горячо и радостно горели,Горели, словно хворост на ветру,Пускай бормочет зависть, обозлясь,И сплетня вслед каменьями швыряет.Вы шли вперёд, ухабов не страшась,Ведь незаконна в мире только грязь,Любовь же «незаконной» не бывает!Дворец культуры. Отшумевший зал.И вот мы трое, за крепчайшим чаем.Усталые, смеёмся и болтаем.Что знал тогда я? Ничего не знал.Но вслушивался с лёгким удивленьем,Как ваши речи из обычных словВдруг обретали новое значенье,И все — от стен до звёздного круженья —Как будто говорило про любовь!Да так оно, наверное, и было.Но дни у счастья, в общем, коротки.И, взмыв в зенит и исчерпав все силы,Она, как птица, первой заплатилаЗа «сто часов» блаженства и тоски…А в зимний вечер, может, годом позжеНас с ним столкнул людской водоворот.И, сквозь беседу, ну почти что кожейЯ чувствовал: о, как же не похожиДва человека — нынешний и тот.Всегда горячий, спорщик и боец,Теперь, как в омут, погруженный в лихо,Брёл как во сне, потерянный и тихий,И в сердце вдруг, как пуля: «Не жилец!..»Две книги рядом в комнатной тиши…Как два плеча, прижатые друг к другу.Две нежности, два сердца, две души,И лишь любовь одна, как море ржи,И смерть одна, от одного недуга…Но что такое смерть или бессмертье?!Пусть стали тайной и она, и он,И всё же каждый верен и влюблёнИ посейчас, и за чертою смерти!Две книги рядом, полные тепла,Где в жилах строк — упругое биенье.Две книги рядом, будто два крыла,Земной любви — живое продолженье.Я жал вам руки дружески не раз,Спеша куда-то в городском трезвоне,И вашу боль, и бури ваших глаз —Все ваше счастье, может, в первый раз,Как самородок, взвесил на ладони.И коль порой устану от худого,От чьих-то сплетён или мелких слов,Махну рукой и отвернусь сурово.Но лишь о вас подумаю, как сноваГотов сражаться насмерть за любовь!1973 г.

* * *

Наша жизнь — как фонарика узкий свет.А от лучика влево и вправо —Темнота: миллионы безмолвных лет…Все, что было до нас и придёт вослед,Увидать не дано нам, право.Хорошо б лет на тысячу растянутьВремя каждого поколенья,Вот тогда получился бы путь как путь,А не наше одно мгновенье!Но Судьба усмехнулась бы: «Для чегоВы мечтами себя тревожите,Если даже мгновенья-то одногоЧасто толком прожить не можете!»1975 г.

РАЗНЫЕ СВОЙСТВА

Заяц труслив, по труслив оттого,Что вынужден жить в тревоге,Что нету могучих клыков у него,А все спасение — ноги.Волк жаден скорее всего потому,Что редко бывает сытым,А зол оттого, что, наверно, емуНе хочется быть убитым.Лисица хитрит и дурачит всехТоже не без причины:Чуть зазевалась — и все! Твой мехУже лежит в магазине.Щука жестоко собратьев жрёт,Но сделайте мирными воды,Она кверху брюхом тотчас всплывётПо всем законам природы.Меняет окраску хамелеонБессовестно и умело.— Пусть буду двуличным, — решает он. —Зато абсолютно целым.Деревья глушат друг друга затем,Что жизни им нет без света.А в поле, где солнца хватает всем,Друг к другу полны привета.Змея премерзко среди травыПолзает, пресмыкается.Она б, может, встала, но ей, увы,Ноги не полагаются…Те — жизнь защищают. А эти — мех.Тот бьётся за лучик света.А вот — человек. Он сильнее всех!Ему-то зачем все это?1968 г.