Избранное

В новогоднюю ночь

В новогоднюю ночь,утопая в грязи по колено,По ущелью старлейбрел со взводом,судьбу проклиная.Вспоминал, как в землянке тепло,как в печурке поленья,Полыхают, о доме далекомнапоминая.Как стоит в уголке саксаул,именуемый елкой,И наполнены кружки друзейобжигающим чаем…Как поют под гитарухорошие песни о долге,И России, которую здесь защищают…Вел свой взвод по ущелью старлей,перемазанный в глине,Спотыкаясь, скользя, чертыхаясьмечтая о том,Чтоб никто из ребят не наткнулсяслучайно на минуИ в году наступившем – живым возвратилсяв свой дом.А когда диск Луны показалсянад горною кручей,И залег на вершине,изготовившись к бою, отряд,Далеко под Москвой мать старлея,бессонницей мучаясь,К елке – внуку —«от папы»положила тайком шоколад.1986

Последнее право

Пошел в атаку батальон,Поднятый красною ракетой,Чтобы отбить у «духов» склон:Там – пять ребят, на склоне этом.Мы знали, что друзьям не встатьУже вовеки с желтой глины.Но их тела врагу отдатьНа растерзанье не могли мы.Как права их могли лишитьС землей своей родною слиться?Землею стать и вечно быть —России горькою частицей.1988

Однокашник

Мы вместе поступали в академию:Я и Валерка – однокашник мой.Я поступил – по жуткому везению,Он возвращаться должен был домой.Обидно! Зарубила медкомиссия.Хронический бронхит нашли врачи.Валерка спорил:– Это же немыслимо!Что за болезнь? Не знаю. Не лечил…Вот если б оторвало руку, ногу —Тогда согласен, я не строевой! —Не убедил…– Присядем на дорогу, —Сказал мне друг, поникнув головой.Я утешал, хотел помочь словами:– Приедешь через годик – повезет…Когда он год назад служил в Баграме,Бронхит его никто не брал в расчет.1987

«Мы сидели в тумане…»

Мы сидели в туманеСигаретных дымков.Песни пел об АфганеНам майор Верстаков.То, что славный он парень, —Это ясно без слов.Да к тому ж под гитаруПеть всю ночь он готов.…И дымились дувалы,И сияла звезда.И чернели завалыНа пути в никуда…В нашей комнатке тесной,Задыхаясь в чаду,Мы не слушали песню —Постигали беду.Что в горах ГиндукушаИ на родине, здесь…И слова – прямо в душу —Про отвагу и честь.И поет о высоком,Не желая наград,Может, новый Высоцкий,Может, новый Булат…1985

«Я болел афганскою желтухой…»

Я болел афганскою желтухой,Хоть в Афгане и не воевал.Летчик наш оттуда эту штукуК нам привез – и сам о том не знал.И пошла она гулять, зараза,От рукопожатья – по рукам,Двадцать офицеров выбив сразуИз рядов гвардейского полка!Двадцать койко-мест в стационаре.Одного, беднягу, не спасли…Да еще двоих комиссовали —ВЛК [1] ребята не прошли.А итог: носите, хлопцы, кепки!А какие были летуны…Вот тогда и понял я,как цепкиРуки у болезней и войны.1988

1

Врачебно-летная комиссия.

Взгляд из Союза

Дорогою не гладкой,Не прямой —И все при них:И шрамы, и медали, —Солдаты возвращаются домой.А лучше б вообщеНе уезжали…Смотрю на нихИ чувствую вину,Как будто яПридумал ту войну.1989

«Недобрая ратная слава…»

Недобрая ратная слава,Неясная сердцу тоска…Насытилась кровью держава —С Кавказа уходят войска.Без почестей, проводов, песен.И – каски пониже на лоб…Их путь между скалами тесенИ страшен, и тяжек, как гроб.Ждут дома и жены, и мамы.Истории ждет приговор.Колышется знамя исламаНа фоне разгневанных гор…Накажут, конечно же, правых.Неправых – награды найдут.И станет циничней державаНа тех, что до дома дойдут.1996

Без названия

1

Это вам не Афган!Почему бы и нет?Снова душат нас горыПетлей серпантина.И старательно ловитИнородца брюнетВ прорезь планки прицельнойСвоего карабина.Он нажмет на курок —Миг! – и будет таков.Эхо юркнет в ущелье,И вновь станет тихо…Здесь витают над намиСредь тяжких трудовГордый призрак – Шамиль,Злая тень Валерика.Вновь опустится ночь,И взойдет судный день.И вершины нам вследПоглядят с укоризной…И, быть может, безумствоПустых деревеньНам напомнит проселкиДалекой отчизны.

2

Россия – родные проселки,Где сосны, березки да елки,Где вьется ужом колея.Озябшие избы и нивы —Неужто не будет счастливойПрогорклая эта земля?Где даль упирается в дали,Где долго коней запрягалиИ мчали незнамо куда…Повсюду, на каждом погосте,Лежат сыновей твоих кости.А сверху – то крест, то звезда…1989

«Кривую судьбы на кобыле хромой не объедешь…»

Николаю Иванову

Кривую судьбы на кобыле хромой не объедешь —И пуля, и нож, и огонь своей не упустят победы.Костлявая, здравствуй! Явился я – гость долгожданныйИ званый тобой десять лет, как ушли из Афгана.Ах, мне ли пенять, что я так задержался на свете?В глазницах былых блокпостов разгулялся обугленный ветер…Ах, мне ли жалеть, что умру не в домашней постели,Когда уж давно меня ненароком отпели?..И, в общем не жаль, что отпели чуть-чуть рановато:Уйти, так в бою, чтоб навеки остаться солдатом.Уйти, чтоб потом помянули друзья на прощальной обедне,Что бой – где погиб я – в истории самый последний.1999

«От войны, как от сумы…»

От войны, как от сумы,Отпираться нечего.Вспышки выстрелов из тьмы,Грозной, изувеченной.А в окопах – стынь и кровь…И рулетка крутится.Будут завтра дом, любовь,Если жить получится.Будут завтра ордена —Плата за увечия.И забудет нас страна —Удивляться нечего.Только нам не позабыть,Нам кошмаром мучиться,Помнить, как хотелось жить,Если жить – получится.В каждом миге тишиныВзрывы отражаются.Полстраны пришло с войны,Полстраны сражается…2000

Уехать из Москвы

Виктору Верстакову

Вот так уехать из Москвы,Как некогда цари скрывалисьВ провинции, в глуши, в монастырях,Чтоб не осталась Русь без головы,Чтобы в сердцах надежда оставалась…Но дело тут, конечно, не в царях!А в том, что надо уезжать,Как будто от напасти,От быта своего, что хищен, как пожар.Чтоб вновь собою статьВне пут столичной властиПод взглядами недремлющих Стожар.Уехать надо, чтобВернуться к изначалью —К истокам, где вода, как прежде холодна,Где чистотою строкВысоких и печальныхДуша опять становится прозрачною до дна.…Слов не услышать там,Где гром напевов модных,Где каждый хам и царь —И царь, и хам вдвойне…Где тусклых будней хламМешает стать свободным.Таким, как в детстве былИ – на войне.2002