Избранное

11 января

Вот и снег к нам —гость небесный:В этот день такой уместный,Он засыпал весь квартал…Я с крыльца – вот это встреча! —Мне на голову и плечиСнег, как Божий дар, упал.Что, казалось бы, такого —Снег зимою выпал снова?..А ведь вот – душа поет!С январем начнем брататься:Если снег случился в святцы,Будет добрым новый год.По приметам и пшеницаНепременно уродится,Станешь жить с судьбою в лад,Если в пору снегопадаЗагадаешь то, что надо —Так в народе говорят.Если след торишь свой смело,Не страшась, что саван белыйЖдет в конце житейских дел,Дарит вечность нам мгновенья —Снег, что выпал в день рожденья,Словно ангел прилетел.2002

Пасха

Щебечут птахи за окном —Сегодня Пасха.Мир красотою возрожден,Как будто в сказке.Природа вся принадлежитЛюбви начальной.И красно солнышко кружитЯйцом пасхальным.И ты, что был суров вчера,Сегодня весел.И каждый встречный – брат, сестра:– Христос воскресе!2002

Начало весны

Вот-вот окончится дремотаОстывшей за зиму крови —Тебе захочется чего-то,Но не самой еще любви,А ожиданья, предвкушеньяЕе прихода —нет, явленья! —В твой серый мартовский рассвет…К кому любви?К жене, к невесте,К прохожей?..Да ко всем к ним вместе,Как к чуду, что на свете нет.Точнее, не было покудаВ тебе самом, в самом тебеВдруг не возникло это чудоПрекрасночувствия…В борьбеСо всем обыденным, привычным,Дисгармонично-гармоничным,Что укрепляет этот мир,Вдруг начинается движенье,Рождается воображенье,Как снов несбывшийся пунктир,Оно тебя всего пронзает…А дальше?Ты – уже не ты,Словно приезжий на вокзале,Ждешь исполнения мечты —Билета на последний поезд,Об остальном не беспокоясь,Как будто счастья выше нет,Чем до страны своих бессонниц,Капелью бьющих в подоконник,Купить единственный билет…2002

Воспоминания о Дубултах 85-го года

У поэтов есть такой обычай…

Д. Кедрин

Мы пили водку на террасе,Как будто где-то на Парнасе…Мы были все поэты, ноПризнаться в том себе стеснялисьИ мирно пьянству предавались,Что, к слову, вовсе не грешно,При пониманье: сколько, с кем,Когда и – главное – зачем.Омара следуя заветам,Мы нашей чашей круговойПровозглашали славу свету,Любви (до крышки гробовой)И вечной дружбе…Если мэтрыДавно забыли о такой —Для начинающих не стыдноСудить без зависти обиднойО том, что говорит другой.Талантом молодым блистая,Он в рюмки водку наливает,Деля непризнанность с тобой.…Здесь счастье в воздухе витало…И все ж, для счастья полнотыНам Музы явно не хватало,Хотя б одной из девяти…Ценя всего превыше слово,Мы были ей служить готовы,Деля по-братски кров и хлеб.Ах, кабы знать, что завтра будет:Кто пропадет,кто выйдет в люди?..Скажи, наставник мудрый Феб?Но наш учитель однорукий —Молчал, курил…Табачный дымНестойкий нимб свивал над ним.Суля нам радости и мукиПобед, размолвок и измен,Дул свежий ветер перемен.И чайки плакали, как дети…И в память врезалось нам всем,Что был он западным, тот ветер.Вне поэтических проблем —Не знающий завет Хайяма,Он раздувал заката пламяИ в нас хозяйничал упрямо,Не понимая:сколько, с кем,Когда и – главное – зачем…2001

На Тверском бульваре

1

С Москвою встреча и прощанье с ней,Как будто не смогу сюда вернуться…И в дождь Тверской покажется длиннейВсех сотрясавших землю революций.Пусть канонадой гром, как в первый раз,Расколет день столицы монотонный,И – без зонта застигнутый – тотчасНырну под встречный козырек бетонный.Чтоб постоять немного, помолчать,Не осуждая тех, что жили прежде,И вновь – от Пушкина – отсчет начатьВсем собственным сомненьям и надеждам.

2

…А майский дождь по лужам пляшет истово,Пройдет —зазеленеет ярче он,Который мог бы вместе с декабристами,Но слишком был – поэт – всегда влюбленВ красавиц наших и в просторы русские,В конечном счете, даже в царский трон…Чтобы вместиться в чьи-то рамки узкие,Он слишком был свободен и умен.

3

…Памятник склонил устало голову:Мол, что уж там, выдумывай, пиши…И на плече его сидят два голубя —Две мокрых, неприкаянных души.2003

«Я вечности сложил в кармане фигу…»

Я вечности сложил в кармане фигу —Всю жизнь пишу единственную книгу.Как будто и не значу ничего,Пишу себя не зная самого.Скрываются за буквенною вязьюМои ошибки, откровенья, связи,А там, где между буквами пробел,Там, видно, что-то сам я проглядел.Все эти не прописанные знакиВ судьбе моей – не более, чем враки.Но для того, кто их потом прочтет,Рисунок жизни смысл приобретет,И ложь в одежды правды нарядится,Поскольку правде в дочери годится…2001

Памяти Алексея Решетова

Поэт – как ветер в чистом поле —Всю жизнь приют душе искал…Явился в мир по Божьей воле,Ушел, как будто все сказал.Не сетуйте, что – неприкаян —Он жил, как жил,и пел, как пел…У всех ветров судьба такая:Смутил покойи улетел.2002

Старому другу

Ты плачешь, друга увидав седым,От посторонних чувств своих не пряча…И не понятно людям молодым,Что именно такие слезы значат.Попробуй объяснить им, почемуУ возраста совсем иное зренье:Слезами смыв иллюзий пелену,Свое увидеть в друге отраженье.2001

14 октября

Арсену Титову

Мы черный хлеб жуем, коль нет батона,И воду пьем, раз «Цинандали» нет…Но говорю тебе я:– Ки, батоно! [2] И – Ки, батоно! – слышится в ответ.Да, дорогой, все меньше в жизни света,Который заменить ничем нельзя.Ни женщины, ни званья, ни банкеты —Его нам дарят книги и друзья.И мы с тобой свернуть готовы горы,Пока еще судьба для нас хранитХлеб вдохновенья, даждь нам днесь который,И влагу дружбы – ту, что утолит…2001

2

Да, уважаемый (груз.)

На другое утро

Володе Блинову

Безденежье, оно сродни похмелью —Все те же неприкаянность, тоска…Да только нет спасительного зелья,Чья милосердность, словно жизнь, горька.Вот дожил-то – сто грамм принять не можешь!До полученья пенсии три дня…Из зеркала мужик с небритой рожейГлядит, в глазах – ни злости, ни огня.Оглянешься: одна отрада – книги.Читай, мозоля пальцами листы,Творенья братьев во Христе – великихИ нищих в большинстве своем, как ты.…Тот куролесил, этот жил, как стоик,И – все равно: прозаик иль пиит…С надеждою снимаешь с полки томик —А вдруг за ним чекушечка стоит?2001

«Что мир разнообразит пресный…»

Что мир разнообразит пресный?Да ощущенья мотылька…Найти цветок на клумбе местнойИ, аромат вдохнув чудесный,Прочь удалиться от цветка,С собою унося на лапахЧужой весны пьянящий запах…2002