Таинственным он издали казался…Таинственным казался и вблизи,когда вошёл, стволов сырых касался,когда промокли ноги от росы.Но в синее молчание рассветаврывались песни птиц, хруст сушняка.Заговорили листья рядом где-то:то ветерка нахальная рукаверхушки тополей затормошила.А по дороге, незаметной мне,промчалась с песней тряская машина,через минуту стихнув в стороне.Я в лес входил. Светлея, расступалсяон предо мной, пугая и маня.Он медленно, привычно просыпался,дыханием окутывал меня.Набив карманы синим спелым тёрном,решив, что этот лес – ещё не лес,я дальше шёл, сходя с тропинок торных,через кусты боярышника лез!…По-старому живут трава, деревья –дождям доверясь, вешней тишине.Прими, лес, навсегда мое доверье,но хоть листком одним доверься мне.Немыслима Земля без света листьев,без ливней синевы, тиши полян…Не знаю, как без межпланетных высей,а
без берёз – не выживет Земля.Откуда, лес, в тебе такая сила?Откуда эта ясная краса?Леса, леса, леса – на пол-России!Душа Земли – российские леса!..1968
«Поднимись на Курган не с фасада…»
Поднимись на Курган не с фасада,по тропинке с другой стороны.В пору тёплой апрельской весныподнимись. Торопиться не надо.Ясен день. Ветерки говорливы,незаметны воронки и рвы…Не расти здесь траве – говорили,только как же земля без травы?Вырывается к свету тюльпаниз земли, обожжённой когда-то,и глядит он глазами солдата,что без весточки здесь вот пропал…А зимой здесь снега, как бинты,ветры мёрзлые дуют потише…Свят покой на могиле погибших,скупо светят стальные цветы.Дни идут. Воду пьют корневища.Снова дождь, снова снег или гром…Только нам не забыть бы о том,что Курган монументныйдля тысячстал обычным могильным бугром…И не надо – ни тризн, ни парадов…Здесь ведь всё расцвело на крови……Поднимись на Курган – не с фасада.И тюльпан тот смотри не сорви…1968
Скульптор
Поэту Виктору Гончарову
Обыкновенный камень –взгляни да и пройди.А он его рукамиприжал к груди.Скалы, от зноя белой,бесформенный кусок.Другому – что за дело?Какой, скажите, прок?А он –какой уж вечер –стучит,стучит,стучит.В окне звезда, как свечка,пронзительно дрожит.И тяжелеют веки,и пот на грудь течёт.Художникавовекибесформенность гнетёт.Он утром выйдет тихоиз тесной мастерской.Весны неразбериха,и рядом – гул морской.Он к морю выйдет первым,на берег поглядит:как яростно и пенновеснойволнагудит!Висят на ветках капли,тяжёлые, дрожат,и камни,камни,камнивдоль берега лежат.Отыщет камень новый,здесь тыщи глыб таких.А он одинвиновенв бесформенности их.1968. Коктебель
«…Потеряла старушка покой…»
…Потеряла старушка покой,позабыла заботы и сны.Услыхала: солдат неизвестныйпохоронен в Кремле у стены.«Неизвестный… А может быть, мой?» –эта дума все думы затмила.Сын её пал в боях под Москвой,неизвестна солдата могила…Ей райцентр – и тот далеко…Льгот на станциях не полагается…А она потеряла покой.На денёк хоть в Москву собирается…1968
Пассажир
На перрон сойдёт неловко –он бывал давненько тут.В Волгограде остановкаровно двадцать пять минут.Из вагонов торопливочерез мартовский рассвет –кто к киоску, кто за пивом,кто за пачкой сигарет.Ну а он через ступени,задевая чьи-то локти,выйдет в город нестепеннопостоять неподалёку.Что припомнится ему?То, что время не затмило:и развалины в дыму,и солдатские могилы…Чёрных взрывов содроганье!..Жаль, что не успеть в музей.В Пантеоне на Курганеимена его друзей…Не задумываясь слишком(этим мыслям разве рад?..),он в киоске купит книжку«Возрождённый Волгоград».Заторопится обратно –через пять минут отход –рядовой сражений ратныхза Победу и народ.И в купе, под звон гитары(едут в отпуск моряки),он из старого футляравынет старые очки.Книжку медленно листая,пальцем по листу скользя,воскрешать он снова станетто, чего забыть нельзя.Вспоминая день тот каждый,город, выжженный дотла,«Надо бы приехать, – скажет, –да дела, дела, дела…»1968
Дядя Коля
Дядя Коля лёгок на подъём.Мы с ним пиво у киоска пьём,не спеша, с достоинством, в молчании…И за встречу пьём, и на прощание.Мы с ним не друзья и не товарищи,панибратства –возраст
не велит…Дядя Коля – классный экскаваторщик,но об этом мало говорит.Был я как-то в комнатке его.Там от пыли и от «Примы» душно.Грамота на стенке. Раскладушка.Стол, два стула. Больше ничего.В комнатке частенько тишина:всё командировки да отъезды.Дядю Колю бросила жена,не хозяин, мол, и не отец ты…Мы о том сейчас не говорим.Мне он по-отечески внушает:– Дело знай, учисьи не хандри…Жизнь большая, и страна большая…Люди есть, конечно, – дело дрянь…Я б иному сам по морде съездил…Только мало их, студент, на свете,жизнь, она честней день ото дня.Поезжай со мною. Там – раздолье…Вот тебе на случай адресок…Полстраны объехал дядя Коля –и опять куда-то «на годок».Что ж, до встречи, а теперь – «Пока!»И спасибо, молча, за науку.Расстаёмся. Руку жму слегка.Вовсе и не сильную-то руку…1968
«Последние листья на землю осели…»
Последние листья на землю осели,и пусто, и голо,и грустно до слёз.Уйти б от тяжелых печалей осеннихв молочные ливни опавших берёз!Но нету берёз.Лишь рогастые клёны,морщинный асфальтвместо тёплой земли.Весь город заполненшуршаньем и стоном,грохочут дожди от зари до зари.Я кепку надвину надёжно, поглубжеи ворот плаща подниму.Я выйду из дома,пойду через лужи,мне так захотелось,с чего – не пойму.Зажгут фонари.Я чуть-чуть пожалею,что некого ждатьна знакомом углу.Грохочут дожди.И сверкают деревья!..Трамвай,как сазан,уплывает во мглу.1968
«Какие мне сказать тебе слова?..»
Какие мне сказать тебе слова?Снежинки на твои слетают щёки.Прошли давнозагаданные сроки.Какие мне сказать тебе слова…В глазах твоих – то нежность,то печаль.А мне никак не одолеть молчанья.И бой часов вокзальных. И мельканьемашин, бегущих в ледяную даль.Да, отошли сентябрьские дни.Снегами занарядилась Россия…Мы в декабре стоим совсем одни.И вольно нам, и чисто, и красиво…А вдруг растает снег, упав едва,и серость в души к нам привычноввалится?Очнёшься ты.Смешные снимешь варежки.Какие же тогда сказать слова? –Когда пойму, что сладкою ошибкойбыл тот порыв, что сникли паруса…Что на щеке – не талая снежинка,а первая прощальная слеза…1968
«Очень тихая река…»
Очень тихая река,некрутые берега.Рядом тихая дорогаи осина-недотрога.Блеск росы в траве потух,пёс бежит, орёт петух.Скрип колодца иль ворот.Человек к реке идёт.Всё – как сотню лет назад:синий день и белый сад…Но над речкой ясной – Турежет рёвом красоту…1969
«Как у всех, могила у поэта…»
Памяти Василия Дьяченко
Как у всех, могила у поэта.Куст цветов, неброских и нечинных.Средь других похожих неприметна,от других почти неотличима.Но когда дождём заморосилои когда снега идут, тихи,на его обычную могилугусто-густо падаютстихи.1969
«В снегу глубокие следы…»
В снегу глубокие следыкуда-то тянутся, чернея…Но хочется зари скорее,а не холодной темноты.Белее утром белый снеги город дышит полной грудью.Мне дорог встречный человек,а темнота, она к безлюдью.1969
«На могиле отца – два тополя…»
На могиле отца – два тополя.Не сидеть бы мне в их тени…Но стволы почему-то тёплыедаже в злые осенние дни.Тополей этих сущность – добрая.И легки они, и туги.На могиле отцадва тополя.Две руки.1969
Ботинки
Улыбка поневоле,коль вспомню вновь про то.Мне их купили к школе,блестящие, с рантом.На толстой коже – сила!Не страшен и мороз.Я их из магазинадвумя рукаминёс!Их примеряя, робкоходил. Смеялась мать.Запихивал в коробкуи прятал под кровать.Товарищам по домубежал о них сказать.Меня под вечер долгоукладывали спать.Я просыпался часто,но всё же засыпал.И, что такое счастье,тогдая точно знал.1969