Избранные произведения

6 июля 1847

Автору «Лидии» и «Маркизы Луиджи»

Кто бы ни был ты, иль кто бы ни была, Привет тебе, мечтатель вдохновенный, Хотя привет безвестный и смиренный Не обовьет венцом тебе чела. Вперед, вперед без страха и сомнений; Темна стезя, но твой вожатый — гений! Ты не пошел избитою тропой. Не прослужил ты прихоти печальной Толпы пустой и мелочной, Новейшей школы натуральной, До пресыщенья не ласкал Голядкина любезный идеал. Но прожил ты, иль прожила ты много, И много бездн душа твоя прошла, И смутная живет в тебе тревога; Величие добра и обаянье зла Равно изведаны душой твоей широкой. И образ Лидии, мятежной и высокой, Не из себя самой она взяла? Есть души предизбранные судьбою: В добре и зле пределов нет для них; Отмечен помысл каждый их Какой-то силою роковою. И им покоя нет, пока не изольют Они иль в образы, иль в звуки Свои таинственные муки. Но их не многие поймут. Толпе не ясны их желанья, Тоска их — слишком тяжела, И слишком смутны ожиданья. Пусть так! Кто б ни был ты, иль кто б ты ни была, Вперед, вперед, хоть по пути сомнений, Кто б ни был твой вожатый, дух ли зла, Или любви и мира гений!

Декабрь 1848

Подражания

Песня в пустыне

Пускай не нам почить от дел В день вожделенного покоя — Еговы меч нам дан в удел, Предуготованным для боя. И бой, кровавый, смертный бой Не утомит сынов избранья; Во брани падших ждёт покой В святом краю обетованья. Мы по пескам пустым идём, Палимы знойными лучами, Но указующим столпом Егова сам идёт пред нами. Егова с нами — он живёт, И крепче каменной твердыни, Несокрушим его оплот В сердцах носителей святыни. Мы ту святыню пронесли Из края рабства и плененья — Мы с нею долгий путь прошли В смиренном чаяньи спасенья. И в бой, кровавый, смертный бой Вступить с врагами мы готовы: Святыню мы несём с собой — И поднимаем меч Еговы.

Проклятие

Да будет проклят тот, кто сам Чужим поклонится богам И — раб греха — послужит им, Кумирам бренным и земным, Кто осквернит Еговы храм Служеньям идолам своим, Или войдёт, подобный псам, С нечистым помыслом одним… Господь отмщений, предков бог, Ревнив, и яростен, и строг. Да будет проклят тот вдвойне, Кто с равнодушием узрит Чужих богов в родной стране И за Егову не отмстит, Не препояшется мечом На Велиаровых рабов, Иль укоснит изгнать бичом Из храма торжников и псов. Господь отмщений, предков бог, Ревнив, и яростен, и строг. Да будет трижды проклят тот, Да будет проклят в род и в род, Кто слезы лить о псах готов, Жалеть о гибели сынов: Ему не свят святой Сион, Не дорог Саваофа храм, Не знает, малодушный, он, Что нет в святыни части псам, Что Адонаи, предков бог, Ревнив, и яростен, и строг.

1852

Послание к друзьям моим А.О., Е.Э. и Т.Ф

В давно прошедшие века, «во время оно» Спасенье (traditur) сходило от Сиона… И сам я молод был и верил в благодать, Но наконец устал и веровать, и ждать, И если жду теперь от господа спасенья, Так разве в виде лишь огромного именья, И то, чтоб мог иметь и право я, и власть Хандрить и пьянствовать, избрать благую часть. Теперь, друзья мои, и рад бы, конечно, Хандрить и пьянствовать, пожалуй, даже вечно, Да бедность не велит… Как века сын прямой, С самолюбивою родился я душой. Мне в высшей степени бывает неприятно, Когда меня хандра случайно посетит, Услышать про себя: «Хандрит? Ну да! Хандрит!» Он «домотался», вероятно. Известно, отчего хандрит наш брат бедняк, Известно, пьянствуя, он заливает горе, Известно, пьяным всем нам по колено море. Но я б хотел хандрить не так, Хандрить прилично, благородно, И равнодушно, и свободно… Хандрить и пьянствовать! Ужель Одну ты видишь в жизни цель, Мне возразишь печально, строго Ты ci-devant социалист И беспощадный атеист, А ныне весь ушедший в бога, Ф(илипов) мой, кого на памяти моей Во Ржеве развратил премудрый поп Матвей. Хандрить и пьянствовать! Предвижу упреканья Я даже от тебя, души моей кумир, Полу(нрзб) полу-Шекспир, Распутства с гением слепое сочетанье. Хандрить и пьянствовать! Я знаю наперед, Что мне по Сенеке опровергать начнёт Евгений Э(дельсон) печальное ученье И сам для вашего напьётся наставленья…

Начало 1850-х годов

Искусство и правда

Элегия — ода — сатира

«О, как мне хочется смутить

веселье их,

И дерзко бросить им в лицо

железный стих,

Облитый горечью и злостью!»

Лермонтов

«Была пора: театра зала…»

Была пора: театра зала То замирала, то стонала, И незнакомый мне сосед Сжимал мне судорожно руку, И сам я жал ему в ответ, В душе испытывая муку, Которой и названья нет. Толпа, как зверь голодный, выла, То проклинала, то любила… Могучий, грозный чародей. Я помню бледный лик Гамлета, Тот лик, измученный тоской, С печатью тайны роковой, Тяжелой думы без ответа. Я помню, как пред мертвецом С окаменившимся лицом, С бессмысленным и страшным взглядом, Насквозь проникнут смертным хладом, Стоял немой он… и потом Разлился всем душевным ядом, И слышал я, как он язвил, В тоске больной и безотрадной, Своей иронией нещадной Всё, что когда-то он любил… А он любил, я верю свято, Офелию побольше брата! Ему мы верили; одним С ним жили чувством, дети века, И было нам за человека, За человека страшно с ним! И помню я лицо иное, Иные чувства прожил я: Еще доныне предо мною Тиран- гиена и змея, с своей презрительной улыбкой, С челом бесстыдным, с речью гибкой, И безобразный, и хромой, Ричард коварный, мрачный, злой. Его я вижу с леди Анной, Когда, как рая древний змей, Он тихо в слух вливает ей Яд обаятельных речей, И сам над сей удачей странной Хохочет долго смехом злым, Идя поговорить с портным… Я помню сон и пробужденье, Блуждающий и дикий взгляд, Пот на челе, в чертах мученье, Какое знает только ад. И помню, как в испуге диком Он леденил всего меня Отчаянья последним криком: «Коня, полцарства за коня!» Его у трупа Дездемоны В нездешних муках я видал, Ромео плач и Лира стоны Волшебник нам передавал… Любви ли страстной нежный шепот, Иль корчи ревности слепой, Восторг иль грусть, мольбу иль ропот — Всё заставлял делить с собой… В нескладных драмах Полевого, Бывало, за него сидишь, С благоговением молчишь И ждешь: вот скажет два-три слова, И их навеки сохранишь… Мы Веронику с ним любили, За честь сестры мы с Гюгом мстили, И — человек уж был таков — Мы терпеливо выносили, Как в драме хвастал Ляпунов. Угас вулкан, окаменела лава… Он мало жил, но много нам сказал, Искусство с ним нам не была забава; Страданием его повита слава… Как Промифей, он пламень похищал, Как Промифей, он был терзаем враном… Действительность с сценическим обманом Сливались так в душе его больной, Что жил вполне он жизнию чужой И верил сердца вымышленным ранам. Он трагик был с людьми, с собой один, Трагизма жертва, жрец и властелин. Угас вулкан, но были изверженья Так страшны, что поддельные волненья Не потрясут, не растревожат нас. Мы правду в нашем трагике любили, Трагизма правду с ним мы хоронили; Застыла лава, лишь вулкан погас. Искусственные взрывы сердцу чужды, И сердцу в них нет ни малейшей нужды, Покойся ж в мире, старый властелин… Ты был один, останешься один!

«И вот, пришла пора другая…»

И вот, пришла пора другая… Опять в театре стон стоит; Полусмеясь, полурыдая, На сцену вновь толпа глядит, И с нею истина иная Со сцены снова говорит, Но эта правда не похожа На правду прежнюю ничуть; Она простее, но дороже, Здоровей действует на грудь… Дай ей самой здоровье, боже, Пошли и впредь счастливый путь. Поэт, глашатай правды новой, Нас миром новым окружил И новое сказал он слово, Хоть правде старой послужил. Жила та правда между нами, Таясь в душевной глубине; Быть может, мы ее и сами Подозревали не вполне. То в нашей песне благородной, Живой, размашистой, свободной, Святой, как наша старина, Порой нам слышалась она, То в полных доблестей сказаньях О жизни дедов и отцов, В святых обычаях, преданьях И хартиях былых веков, То в небалованности здравой, В ума и чувства чистоте, Да в чуждой хитрости лукавой Связей и нравов простоте. Поэта образы живые Высокий комик в плоть облек… Вот отчего теперь впервые По всем бежит единый ток, Вот отчего театра зала, От верху до низу, одним Душевным, искренним, родным Восторгом вся затрепетала. Любим Торцов пред ней живой Стоит с поднятой головой, Бурнус напялив обветшалый, С расстрепанною бородой, Несчастный, пьяный, исхудалый, Но с русской, чистою душой. Комедия ль в нем плачет перед нами, Трагедия ль хохочет вместе с ним, Не знаем мы и ведать не хотим! Скорей в театр! Там ломятся толпами, Там по душе теперь гуляет быт родной, Там песня русская свободно, звонко льется, Там человек теперь и плачет и смеется, Там — целый мир, мир полный и живой… И нам, простым, смиренным чадам века, Не страшно- весело теперь за человека! На сердце так тепло, так вольно дышит грудь, Любим Торцов душе так прямо кажет путь! Великорусская на сцене жизнь пирует, Великорусское начало торжествует, Великорусской речи склад И в присказке лихой, и в песне игреливой, Великорусский ум, великорусский взгляд — Как Волга-матушка, широкий и гульливый! Тепло, привольно, любо нам, Уставшим жить болезненным обманом…

«Театра зала вновь полна…»

Театра зала вновь полна, Партер и ложи блещут светом, И речь французская слышна Привыкших шарить по паркетам. Французский n произносить Тут есть охотников не мало (Кому же обезьяной быть Ума и сметки не ставало?) Но не одни бонтоны тут: Видна мужей ученых стая; Похвальной ревностью пылая, Они безмездно взяли труд По всем эстетикам немецким Втолковывать героям светским Что есть трагизм и то и се, Корнель и эдакое всё… Из образованных пришли Тут два-три купчика в немецком (Они во вкусе самом светском Себе бинокли завели). Но бросим шутки тон… Печально, не смешно — Что слишком мало в нас достоинства, сознанья, Что на эффекты нас поддеть не мудрено, Что в нас не вывелся, бечеванный давно, Дух рабского, слепого подражанья! Пускай она талант, пусть гений! — дай бог ей! Да нам не ко двору пришло ее искусство… В нас слишком девственно, свежо, и просто чувство, Чтобы выкидывать колена почудней. Пусть будет фальшь мила Европе старой Или Америке беззубо-молодой, Собачьей старость больной… Но наша Русь крепка. В ней много силы, жара; И правду любит Русь, и правду понимать Дана ей господом святая благодать; И в ней одной теперь приют себе находите Всё то, что человека благородит. Пусть дети старые, чтоб праздный ум занять, Хлам старых классиков для штуки воскрешают… Но нам за ними лезть какая будет стать, Когда иное нас живит и занимает? Пускай боролися в недавни времена И Лессинг там, и Шиллер благородный С ходульностью (увы — как видится — бесплодно!) Но по натуре нам ходульность та смешна. Я видел, как Рислей детей наверх бросает… И больно видеть то, и тяжко было мне! Я знаю, как Рашель по часу умирает, И для меня вопрос о ней решен вполне! Лишь в сердце истина: где нет живого чувства, Там правды нет и жизни нет… Там фальшь — не вечное искусство! И пусть в восторге целый свет, Но наши неуместны восхищенья. У нас иная жизнь, у нас иная цель! Америке с Европой — мы Рашель, Столодвижение, иные ухищренья (Игрушки, сродные их старческим летам) Оставим… Пусть они оставят правду нам!

1854

«За вами я слежу давно…»

За вами я слежу давно С горячим, искренним участьем, И верю: будет Вам дано Не многим ведомое счастье. Лишь сохраните, я молю, Всю чистоту души прекрасной И взгляд на жизнь простой и ясный, Всё то, за что я Вас люблю!

(Первая половина 1850-х годов)

Отрывок из неконченного собрания сатир

Я не поэт, а гражданин!

Сатиры смелый бич, заброшенный давно, Валявшийся в пыли я снова поднимаю: Поэт я или нет — мне, право, все равно, Я сам на сердце их немало износил, Я сам их жертвою и мучеником был. Я взрос в сомнениях, в мятежных думах век, И современного я знаю человека: Как ни вертится он и как не уходи, Его уловкам я лукавым не поверю, Но, обратясь в себя, их свешу и измерю Всем тем, что в собственной творилося груди. И, зная наизусть его места больные, Я буду бить по ним с уверенностью злой И нагло хохотать, когда передо мной Драпироваться он в страдания святые, В права проклятия, в идеи наконец, Скрывая гордо боль, задумает, подлец…

(23 августа 1855

Москва)

Борьба

«Я ее не люблю, не люблю…»

Я ее не люблю, не люблю… Это — сила привычки случайной! Но зачем же с тревогою тайной На нее я смотрю, ее речи ловлю? Что мне в них, в простодушных речах Тихой девочки с женской улыбкой? Что в задумчиво-робко смотрящих очах Этой тени воздушной и гибкой? Отчего же- и сам не пойму — Мне при ней как-то сладко и больно, Отчего трепещу я невольно, Если руку ее на прощанье пожму? Отчего на прозрачный румянец ланит Я порою гляжу с непонятною злостью И боюсь за воздушную гостью, Что, как призрак, она улетит. И спешу насмотреться, и жадно ловлю Мелодически-милые, детские речи; Отчего я боюся и жду с нею встречи?.. Ведь ее не люблю я, клянусь, не люблю.

(1853, 1857)

«Я измучен, истерзан тоскою…»

Я измучен, истерзан тоскою… Но тебе, ангел мой, не скажу Никогда, никогда, отчего я, Как помешанный, днями брожу. Есть минуты, что каждое слово Мне отрава твое и что рад Я отдать всё, что есть дорогого, За пожатье руки и за взгляд. Есть минуты мучений и злобы, Ночи стонов безумных таких, Что, бог знает, не сделал чего бы, Лишь упасть бы у ног, у твоих. Есть минуты, что я не умею Скрыть безумия страсти своей… О, молю тебя — будь холоднее, И меня и себя пожалей!