Изумительное буйство цвета

— Вы знали о том, что убиваете людей: женщин, детей?

— Конечно, знали. Именно это и происходит, когда падают бомбы. А что нам оставалось? Высылать предупреждение, что мы приближаемся, чтобы они смогли уйти?

Чувствует ли он себя виновным? Не по этой ли причине он раньше никогда не говорил о войне?

— Средняя продолжительность жизни в отряде бомбардировщиков была очень коротка. Некоторые из них вылетали на свою первую операцию и уже никогда не возвращались. Их сбивали либо над землей, либо над морем.

«Разрушители плотин» — Ричард Тодд ведет своих людей выполнять миссию убийц. «На двенадцать часов вверх» — Грегори Пек подсчитывает вернувшиеся самолеты [5] . Мой отец видит жизнь в черно-белом цвете.

Я обращаю внимание на ребенка в самом углу картины. Он ползет в сторону, как будто хочет сбежать. Никто из его семьи этого не видит. Все они смотрят на продавца мороженого. Это напоминает мне Брейгеля — его Икара, падающего в море, и как все в это время продолжают спокойно заниматься своими делами.

5

Имеются в виду послевоенные фильмы о Второй мировой войне и занятые в них актеры.

— На обратном пути мы, как и многие, пробитые шрапнелью, снизились. Сбросили бомбы прямо в цель и повернули обратно. Живыми из нас остались только четверо, двое — сильно израненные. — С развитием действия его рассказ ускоряется. — Кругом был бензин, разлит прямо по полу, и кровь, думаю, тоже. В общем, все время, пока я старался держать контроль над самолетом, что-то било мне по ноге. Я опустил руку вниз, чтобы узнать, что это, и нащупал что-то влажное, липкое и теплое. Я поднял и увидел, что это чья-то оторванная рука. Перчатка все еще оставалась на ней. — Он эффектно держит перед лицом свою руку и с горестным видом несколько секунд ее изучает, как будто подыскивает нужные слова. — Я даже не знал, кому она принадлежит. — Он говорит как бы между прочим, как будто это только теперь пришло ему в голову, но я чувствую, что все не спонтанно. Отработано заранее.

— Если я правильно поняла, — говорю я, — рука была не твоя?

Он не обращает на меня внимания.

— Было ясно, что мы теряем высоту. Я приказал всем прыгать, затем вылез на крыло и прыгнул. Парашют раскрылся сразу, но было так темно, что разглядеть даже ударившийся о воду самолет было невозможно. Просто громкий звук удара, рев воды — и больше ничего. Других парашютов я не видел. Больше ничего не видел. Выпрыгнул один я.

— А как же луна? — спрашиваю я.

Он смотрит в замешательстве.

— Какая луна?

— Луна на небе. Обычно при свете луны можно хоть что-то разглядеть.

Он останавливается, как будто рассматривает картину где-то в глубине своего сознания, затем отрицательно качает головой.

— И не знаю даже, — говорит он в конце концов. — Может, был совсем тонкий месяц, а может, было облачно.

— Море было неспокойно?

Он опять задумывается.

— Не знаю, не могу вспомнить.

— И как же ты спасся?

— Меня вытащили летчики, как только рассвело. Больше никто не выжил.

Он долго молчит, сидя без движения, спиной ко мне.

— И почему же ты не рассказывал мне все это раньше? — говорю я. — Такая интересная история.

Он резко поворачивается и смотрит на меня в упор.

— Не надо смеяться, Китти.

Сотни людей умирали в огне бомбежек Берлина. Экипаж самолета упал в море, и отец не мог никого спасти. Могло бы случиться, что никто и не заметил бы тонущего летчика. Очень уж много смертей было повсюду, чтобы беспокоиться о каждом.

— Оказаться одному в море среди ночи… Это трудно передать… Море огромное, угрожающее, без горизонта. Ненавижу его.

— И все свое время ты тратишь на то, чтобы его рисовать.

— Да. — Он вздыхает. Длинный, медленный, усталый вздох. — Понимаешь, у меня такое ощущение, что я что-то потерял той ночью. Я все думаю: а что, если я попробую нарисовать море еще раз, взглянуть на него под другим углом, увидеть в другом цвете, с другим настроением, может, я найду то, что потерял? — Он вздыхает снова. — Ничего не получается.

Он не смотрит на меня, и внезапно я осознаю, что в этом есть правда. Каким-то образом, описывая ту трагедию, он открыл мне в ее глубине что-то очень личное и подлинное.

— Ты вернулся обратно и продолжал сбрасывать бомбы на Германию с другим экипажем? — спросила я.

— Нет. Меня ранило в ногу. К тому времени, как ее подлечили и она стала действовать, война закончилась. Мне вручили какие-то награды, и я их взял, но никогда не носил.

Похоже, он хочет сказать, что не виноват во всем этом. Что на нем не лежит ответственность за происшедшее: за войну, за бомбежки, за смерть экипажа. Меня заливает волна сочувствия.

Я смотрю сзади на его затылок и вижу, как он постарел. Он, должно быть, почти того же возраста, что и мисс Ньюман. Почему я никогда раньше этого не видела? Его волосы поседели, а я этого даже не заметила. Его плечи стали более сутулыми, чем они были на моей памяти. Когда он возвращается к работе, я замечаю, что кисть в его руке слабо дрожит.

— Я не рисую рук, — говорит он.

Я пью свой кофе. Он придирчиво рассматривает картину, как бы выискивая, что можно подвергнуть критике.

— Мне нравится тот мальчик, который ползет в сторону, — говорю я.

Он не слышит меня.

— Вот и все, — говорит он. — Ничего особенного.

Я понимаю, что он рассказал мне не очень-то много. Всего лишь историю, которую можно было бы услышать в тысячах домов, поставить в сотне фильмов. Историю, которую он прокручивал в своей голове уже пятьдесят лет, возвращаясь к ней снова и снова, приводя все в порядок, наводя на нее глянец, делая ее лаконичной.

— Мне пора идти, — говорю я и жду, не оглянется ли он.

Он начинает готовить на палитре краски, выдавливая их и озлобленно смешивая.

Я медлю у двери, но он уже опять рисует и ведет себя так, как будто я ушла. Он наносит краски на холст решительными мазками, заставляя их кружить в водовороте моря. У меня появляется уверенность, что ребенок у края картины за это время отполз гораздо дальше.

— Крабы, — бормочет он, — песок, прилив, течение, скалы, медузы…

Спускаясь вниз по лестнице, я обнаруживаю на своей юбке алую краску. Нужно было смотреть, перед тем как садиться.