Какого года любовь

– Прекрасно выглядишь, – сказал он, когда они уселись за столик, который уже успели обжить, и, как всегда, заказали графин темно-желтой жидкости с некоторым осадком, больше похожей на сухой херес, чем на белое вино. В первое свое посещение немало по этому поводу похихикав и всячески питье обругав, теперь по обоюдному молчаливому согласию они выбирали его ежевечерне, это стало традицией.

– Ох, Эл, спасибо.

Комплимент застал Вайолет врасплох: уж очень формально он прозвучал, так, наверное, малознакомым девушкам говорят на первом свидании.

Когда принесли еду, Вайолет молча поделила рыбу, приготовленную на гриле, половину выложив на тарелку Элу, в то время как он делил салат и жареную картошку. В еде они придерживались компромисса, настолько близкого к вегетарианству, насколько это возможно на Крите. Подбежали две тощие кошки, которых они прикормили, и принялись виться у ног; первым же вечером Вайолет окрестила их Пердитой и Паулиной (“Что, «Зимняя сказка»? Без Шекспира никак нельзя?” – “Что ж я могу с этим поделать!”). Она бросила им кусочки на пол и только потом сама принялась за рыбу.

Эл, поглядывая на нее, думал о том, как они выработали сообща и язык, и привычки, весь этот само собой разумеющийся строй жизни, для которой непременно нужны они оба. Длиться вне того, что они вместе, эта жизнь не будет, не сможет…

Кошка мяукнула жалобно, обращаясь к нему.

Удастся ль ему когда-нибудь построить такую жизнь с кем-то другим? Он и не знал, какая мысль хуже: та, что это все, это конец, – или та, что нечто настолько особенное на самом деле вполне воспроизводимо.

– Ты что-то притих. – Он различил, что прозвучать это должно было нежно, хотя на деле прозвучало фальшиво, чересчур радужно. – Жалко, что отпуск позади?

Эл решительно отложил нож с вилкой.

– Хороший у нас вышел отпуск, правда?

– Самый лучший. – Она от души улыбнулась.

Лицо ее было мягко освещено свечкой и цепочками огоньков, петлявших по плетеной из тростника крыше. Виноградные лозы так изящно вились вокруг электрических проводов, будто были иллюстрацией к сказке.

– Вообще-то мне нужно тебе кое-что сказать. Прежде чем мы вернемся. Журнал закрывается.

– Как? Ох, Эл, мне так жаль! – Рука Вайолет метнулась через стол. – Так ты… Странно, что ты вообще смог отдохнуть! Ты должен был мне сказать… И потом, можем ли мы себе это позволить? – Что-то затрепетало внутри Вайолет, когда она взмахнула вилкой.

Неужто она рада? Последние дни ей казалось, что что-то грядет, что-то значимое. Она пыталась не думать об этом, не вглядываться, но похоже было на неуклонно накатывающий прилив: знаешь, что он идет, даже если не наблюдаешь за продвиженьем.

А оказывается, речь всего лишь о работе. О деньгах. Ничего особо зловещего.

Да, несомненно, то, что она чувствовала, это была радость, струившаяся по телу, как теплый весенний дождь. Вайолет погоняла по тарелке скользкие кубики огурцов и помидоров. И в самом деле – тут мозг заработал, ускоряясь, наверстывая упущенное, – может, оно даже и хорошо!

Может, Эл сможет поехать с ней туда, где с осени ей предстоит отрабатывать свой постдок.

Вайолет уже переговорила о возможностях с несколькими руководителями кафедр; ее работы были на редкость хорошо приняты, и к докторской ее не подкопаешься, уж она приложит все силы. Поедет куда угодно, и работать будет усердно и сколько потребуется, чтобы книги ее опубликовали и внесли в списки обязательной литературы, чтобы аудитории были полны и чтобы такие, как она, кто сидит в этих аудиториях, знали, что и им одолеть путь, который она прошла, по силам.

Однако прежде она предполагала, что будет биться с этим всем в одиночку, по крайней мере какое-то время. Что Эл останется в Лондоне в своем “РоСт: ЛДН”. Эгоистично утешалась мыслью, что, в каком бы городе ни оказалась, у нее будет там своя комната и новые мужчины и женщины, которых можно туда зазвать.

И у него, предполагала она, такая мысль тоже мелькала. Но они эту тему не поднимали.

И вот теперь эту мысль снесла прочь новая, поразившая Вайолет тем, до чего же она желанна. Потому что, ох, разве не проще было бы и приятней начать следующую главу рядом с Элом! Это придаст ей сил. Может, они оба затеют что-то новое, где-нибудь в новом месте… вместе. Может, он устроится в местную газету в Ньюкасле, или Бристоле, или Эдинбурге, или куда ее там пошлют. Мысли роились, путались, наталкивались одна на другую. И вдруг… вдруг это правда осуществимо?

– И скоро журнал закрывается? – спросила она, торопясь во всем разобраться.

– Мм, да. Следующий выпуск – последний.

– А что с американской версией?

– Будет продолжать выходить. Но Микки передаст редакторство какому-то молодому парню…

– Не тебе?! – Вайолет совсем не хотелось, чтобы Эл вернулся в Сан-Франциско, но все равно возмутительно, что редакторство достанется не ему.

Эла окатило теплом: вот она всегда так, всегда ждет для него самого лучшего.

– Вообще-то… – Эл сглотнул. Есть он больше не мог; то немногое из рыбы, что удалось проглотить, показалось ему сухим и мочалистым. – Мы с Микки… у нас новые планы. Хотим найти инвесторов и запустить новое дело. Небольшое издательство радикального направления. “Рост-букс”. В основном научно-популярная литература.

Волны загремели в ушах Вайолет, подкатывая к таверне.

– Журнал – это прекрасно, но мы хотим иметь нечто большее… для долговременного воздействия. Чтобы изменить мир! Это серьезный шаг. Но, я думаю, мы готовы.

Волны накатывали и разбивались, или это кровь шумит у нее в ушах? Что-то вскипало в Вайолет, подпитываемое ощущением дежавю. Эл знает, что после защиты ей необходимо получить должность в британском университете, он знает, это решающий момент в ее карьере…

– Но где вы обоснуетесь? В Сан-Франциско?

Когда несколько месяцев назад Эл впервые поставил перед Микки вопрос о “Рост-букс”, самым болезненным из вопросов был как раз этот, где они будут базироваться. Потому что Эл понял, что, если вернется в Сан-Франциско, с Вайолет придется порвать. Снова вернуться к отношениям на расстоянии ему не по силам. Все и без того осложнится, даже если издательство основать в Лондоне, а Вайолет затем получит пост в университете Глазго или Кардиффа; но если основать его в Штатах, отношения вообще невозможны.

– Вообще-то нет. Микки переезжает в Лондон. Он этот город любит и говорит, что готов к переменам. Сказочная удача. Но…

Эл смотрел, как разглаживается от облегчения ее лицо, и у него горло стало саднить, будто по нему полоснули бритвой.

Потому что, когда Микки сказал, что будет рад перебраться в Лондон, чтобы запустить “Рост-букс”, Эла поразило ужасом осознание: идея расстаться с Вайолет выглядит куда правильней, чем идея остаться с ней. Ему ничуть не хотелось покидать Великобританию, дом и друзей, но Сан-Франциско маячил как путь к отступлению. Как законное оправдание, как способ со всем этим покончить.