Калиф-аист. Розовый сад. Рассказы
Шрифт:
— Вот как ты говоришь, Элемер? Видишь, вот ведь как ты говоришь — но это как раз доказывает, что ты просто не можешь быть скверным… скверным мальчишкой. Скверные мальчишки не говорят ничего подобного.
— Но я…
— Поедем, ты успокоишься, отдохнешь, а потом, если захочешь, спокойно расскажешь мне все. Увидишь, каким ничтожно малым станет все то, что сейчас тебе видится неодолимым. Мы еще вместе посмеемся над этим…
— Посмеемся…
— Поверь мне, нет на свете беды, какую нельзя было бы исправить, пока человек молод и здоров. Ты, может, наделал долгов? У меня есть небольшие сбережения, мы все уладим, и твой отец ничего не узнает, если ты не хочешь.
— Нет, нет, не то, совсем не то…
— По правде говоря, я думаю, что у тебя вообще все в порядке, ты просто переутомлен. Увидишь, все будет хорошо. Только отдохни как следует. Ляг и поспи.
— Нет, нет, только не спать! Только
— Ну-ну. Может, хочешь, чтобы мы с нянюшкой Виви сели возле твоей кровати и, как маленькому, стали бы рассказывать тебе сказки? Такой взрослый мужчина, а капризничает, как ребенок. Ну же, соглашайся… маленький мой Элемер…
О господи, Ненне меня уговорила, и без особого труда, уехать с нею домой. Туда, в край красивых задунайских холмов, чьи мягкие округлые очертания напоминают груди невинной девушки — эти мягкие холмы и в самом деле как груди, источающие ласковое вино, они изрезаны косыми рядами виноградников, как тонкая кожа — порами; мы ехали через дивный Вёлдьшег, воспетый поэтом наших отцов, Михаем Вёрёшмарти [32] , Вёрёшмарти и Гараи [33] ; здесь путешествовал некогда и Петефи на мажаре, запряженной четверкой волов, рядом с красавицей Эржике [34] . Старенький местный поезд недовольно фыркал, посылая назад, осеннему ветру клубы дыма — так встарь наши предки, оборотясь на скаку, посылали в противника тучи стрел.
32
Вёрёшмарти Михай (1800—1855) — венгерский поэт и драматург романтической школы.
33
Гараи Янош (1812—1853) — редактор прогрессивных литературных журналов.
34
Реминисценция из стихотворения Шандора Петефи «Мажара с четверкой волов».
— Твой отец ужасно сердился.
Ненне все говорила, а поезд бежал и бежал.
Кое-где нам встречался припозднившийся пахарь, дойдя до конца борозды, он поворачивал плуг и вновь с меланхоличным достоинством погонял волов по склону холма в обратную сторону. Тени тополей становились длиннее и бесшумно шлепали по неспешно пробегавшим вагонам. Иногда по окну купе с жестким скрежетом скользили ветки акаций и можно было, вытянув из окна руку, на миг удержать желтовато-зеленую кисть. Еще виднелся на горизонте широкий красный лоб заходящего солнца; оно затеяло игру в прятки и выглядывало из-за проносящихся мимо деревьев, как малый ребенок из-за большого обеденного стола.
Проводник, взобравшись под крышу вагона, засветил масляный фитиль в рожке. Впрочем, польза от него была только та, что мы увидели: наступил вечер.
— Этелка…
По красному плюшевому дивану рассыпались желтые лепестки растерзанных астр, стучали колеса в ритме старинных народных песен.
— Этелка стала нам дочерью, это такая прелестная девушка, мы ни за что не хотим ее отпустить. Весь дом от нее без ума. И о тебе, Элемер, мы часто говорим с Этелкой… о Венеции…
В наивных интонациях серебряной тетушки я угадывал ее заветную мечту, давно лелеемые планы. Сколько я ее знал, она неизменно всем сердцем отдавалась заботам о счастье ближних своих. Господи, неужто я могу еще быть счастливым! Простой семейный круг, в достатке, в тихом провинциальном уголке, Tusculanum [35] , философия… математика…
35
Философский трактат Цицерона.
Негромко свистя, поезд проскользнул по серому мосту над Шарвизом. Река с застывшими на ней плотами осталась позади. Начались наши места — холмы с покрытыми виноградником склонами, их сладостно знакомый силуэт на закатном небе. На взгорьях там и сям загораются огоньки — окна хуторов и уединенных усадеб. Сейчас ведь пора сбора винограда, а кое-где, быть может, уже и давят вино; хозяин сидит на порожке с длинной подзорной трубой и, наверное, смотрит на наш поезд. Там… там… во-он на той горе… там наша усадьба.
— Помнишь, как ты в двенадцать лет написал стихотворение, а потом принес его мне, чтобы я прочитала? Тогда ты любил меня, Элемер. Если я вечером не поцелую тебя, сердился…
Поезд убавляет ход, ах, вот и станция, с двумя высокими каштанами, с двойным названием
между двух столбиков… А за шлагбаумом уже ожидает Пирош, Пирош, наш кучер. Он звонко щелкает кнутом, и мы лихо мчимся по таким знакомым, по нашим местам… Большой старинный дом с зелеными воротами издали нам улыбается.— Элемер! Элемер!
Торжественно возвращается в отчий дом блудный сын. Навстречу мне, вне себя от радости, бежит мама. Она все еще красивая женщина! Ее красота постепенно-постепенно превращается в доброту. Как у Ненне.
А перед садовым домом стоят, взявшись под руки, две красивые, девушки, Бёжи и Этелка.
И над всем плывет тишина, благословенная тишина, милая желанная тишина. Только старый Цезарь нарушает ее, на радостях заходится в хриплом лае. Здесь еще все по-старому. Те же кусты с белыми шариками — ягодники, та же стеклянная веранда.
И звук вечернего колокола в звучной тишине.
Две девушки, прелестные девушки заботятся обо мне, не знают чем угодить, мною занят весь дом. Этелка смотрит на меня так доверчиво своими большими бархатными глазами. Ее длинные ресницы ласкают мне душу. Под сенью этих ресниц я мог бы провести всю свою жизнь…
В тот день — или на следующий день — как это определить? — писец в канцелярии глубоко задумался, покусывая перо. Ему вспомнилось тяжкое детство, мать, столяр, хозяин мастерской, все то, что он покинул. Каким кошмаром тогда все это казалось, а ведь на самом-то деле ему следовало там и остаться, выучиться, стать самостоятельным подмастерьем, постепенно разбогатеть, как другие ремесленники, жениться. И в этот час я проклял Элемера Табори, проклял мой прельстительный, обманный, то вспыхивающий, то исчезающий сон, который породил в моей душе неудовлетворенность, разбудил пустые мечты и страхи, увлек в преступления. И я подвел прожитому итог, я наконец признался себе, что жить мне осталось считанные недели, да, еще несколько недель, и мои преступления будут раскрыты, и что я могу сделать тогда? И стоит ли продолжать жить с этим дамокловым мечом над головой? О, самое бы лучшее — пустить себе в голову пулю!
Ах, если бы однажды все же решиться!
Я забрал бы все деньги, которые еще остались у меня от аванса на марки, прогулял бы всю ночь напролет, потом с револьвером в кармане пришел в контору, застрелил синего человека, начальника канцелярии… затем себя. Как древние воители, я дорого продал бы свою жизнь.
На следующий день Элемер почувствовал, что ему угрожает какая-то смертельная опасность. И почувствовал в то же время, что жизнь опять стала дорога ему и мила. Мир вокруг был прекрасен, прекрасна задумчивая осень под родным кровом. Сквозь узорные листья виноградной беседки струились радужные солнечные лучи. На низеньких деревьях рдели крупные бархатные персики. Бёжике и Этелка спускались к дому по зеленой, увитой виноградом дорожке. Темные волосы Этелки, растрепавшиеся на ветру, блестели. Наверху возле винного подвала сбивали орехи. Длинная жердь неуклюже раскачивалась среди душистой листвы. Орехи в зеленых одежках падали наземь с громким стуком.
Близился вечер. Солнце садилось за круглые вершины холмов, длинные полоски теней вытягивались, сливались. Поблескивали кончики стройных жердей, выстроившихся прямыми рядами, словно копья боевой фаланги. Неслышная тень наискось скользила по гребню, словно стрелка гигантских солнечных часов.
Меж рядов виноградника вдоль узких поперечных бороздок были выложены досками неглубокие ямки, чтобы во время ливней удерживать несущиеся с горы потоки. В одной такой ямке беспомощно метался очаровательный ежик. Очевидно, он упал туда случайно и не мог выбраться. Когда я протянул к нему руку, он свернулся клубком и спрятал головку среди иголок. Я перекатил его на свой носовой платок и понес наверх показать девушкам. Крошечный зверек теперь заметался на столе — мельничном жернове, попав из западни в западню, из глубины в высоту. Наконец Этелка пожалела его:
— Пусть бежит куда хочет, бедняжка, у него свои пути в этом огромном мире.
Как изумительна, как хороша была бы жизнь, если бы я мог наслаждаться ею по-детски, ни о чем не думая, ничего не страшась, ничего иного не зная! Как ее жаль, эту жизнь! Как жаль, что моя душа замутнена!
…К нам в канцелярию зашел торговый агент, принес револьверы для продажи. Я купил у него хороший браунинг и тут же расплатился — из марочных денег. Теперь-то уж все равно, все равно!
И опять я размечтался о том, для каких незаурядных целей послужит мне это оружие. Впрочем, надеюсь, что я окажусь достаточно труслив. В конце концов, ну, пусть меня бросят в тюрьму, пусть в моей жизни писца случится что угодно: наказанье, позор — только бы не лишиться самой жизни и этого счастья, которое сейчас приоткрывается передо мной и которое, может быть, постепенно поглотит, погрузит в забвение, упокоит во тьме бедного писца.