Каллиграф

– Куда ты собираешься?

Она держалась прежнего тона:

– Я собираюсь в Нью-Йорк.

– В Нью-Йорк? Прямо сейчас? – Опустошение, произведенное в моей душе ее признаниями, было немыслимым, и я не был готов к тому, что положение может стать еще хуже. – Ты отправляешься в очередную поездку и решила рассказать мне все это дерьмо за две чертовых минуты до отъезда?

Она встретила мой гнев еще большим спокойствием, а в голосе ее звучала решимость:

– Нет, это не просто поездка. Нет, Джаспер. В действительности, правда в том, что… настоящая правда в том, что я выхожу замуж.

Я рассмеялся ей в лицо:

– Выходишь замуж?

– Да. Я выхожу замуж.

В первый раз за все время нашего знакомства ее лицо было просто искренним.

Загудел ее домофон.

– Черт.Это мое такси, – она шагнула в сторону, пересекла комнату и сняла трубку. – Вы приехали немного раньше, можете дать мне пять минут?

Потом она надела пальто.

– Джаспер, у меня нет времени на объяснения. Я уже давно помолвлена. Моя свадьба назначена на март – через несколько месяцев. Я уже уложила все вещи. Я уезжаю сегодня. Ремонт закончен. Вообще, все закончено. С понедельника квартира уже сдана. Я не собираюсь больше сюда приезжать, – она пожала плечами. – Извини. А теперь, прошу тебя, Джаспер, ты должен уйти.

Мой гнев сменился паникой. Я больше не мог думать. Я произнес первое, что пришло мне в голову:

– Я не уйду.

– Джаспер, ты должен уйти.

– Передумай.

– Нет.

– Передумай.

– Нет.

Я подошел к ней вплотную:

– Мэдди, передумай. Не уезжай. Как же все то, что было между нами, как же…

– Нет. Я знаю, что ты думаешь. Но ты ошибаешься. Я приняла решение. Я… Это все было забавно. Но я не передумаю. Я не могу передумать. Я собираюсь выйти замуж. – Наконец в ее голосе зазвучали человеческие нотки: – О, боже, может быть, мне надо было просто уехать в аэропорт, не пытаясь… Извини, Джаспер.

Я взял ее за плечи. Откуда-то появились слезы, и как бы я ни моргал, мне не удавалось остановить их. Она заговорила мягче, посмотрела мне прямо в глаза:

– Я не хотела, чтобы все вышло так… так быстро. Но лучше будет, если я просто уеду. Для всех лучше. Правда, Джаспер, мне очень жаль. Ты знаешь, что я не вру. Мне жаль… Мне жаль, что я была такой… Я не знаю, какой. Извини.

Она отступила, высвободившись из моих рук, и собралась с силами:

– Не думаю, что нам стоит видеться. Я серьезно. Когда я уеду, пожалуйста, не пытайся найти меня. Если ты узнаешь мой адрес или номер телефона, я не буду распечатывать твои письма или отвечать на твои звонки. Если ты пришлешь что-либо на мой компьютер, я сотру это, не читая. Если ты будешь докучать мне или преследовать меня, я обращусь в полицию. Я сделаю это, Джаспер. Ты знаешь, что сделаю. Прошу тебя, пойми: я говорю все это совершенно серьезно. Не ищи меня, – она говорила с нажимом. – Я не хочу больше тебя видеть, Джаспер.

Домофон снова загудел.

– Проклятые таксисты.

– Мадлен, это безумие. Я…

Она сняла трубку домофона:

– Да, я знаю. Просто подождите еще пару минут. Я выйду ровно в одиннадцать.

– Это все просто ерунда.

– Джаспер, я должна все здесь запереть.

– Передумай.

– Джаспер, пожалуйста, – она подошла и попыталась насильно развернуть меня к дверям, ведущим в патио. – Прошу тебя.

– Это не конец.

– Уходи.

– Мадлен.

– Уходи.

Я взял туфли и вышел в сад, где еще потрескивал догорающий костер.

26. Твикнамский сад

В тумане слез, печалями повитый, Я в этот сад вхожу, как в сон забытый; И вот – к моим ушам, к моим глазам Стекается живительный бальзам, Способный залечить любую рану; Но монстр ужасный, что во мне сидит, Паук любви, который все мертвит, В желчь превращает даже Божью манну; Воистину здесь чудно, как в Раю, — Но я, предатель, в Рай привел змею. Уж лучше б эти молодые кущи Смял и развеял ураган ревущий! Уж лучше б снег, нагрянув с высоты, Оцепенил деревья и цветы, Чтобы не смели мне в глаза смеяться! Куда теперь укроюсь от стыда? О, Купидон, вели мне навсегда Частицей сада этого остаться, Чтоб мандрагорой горестной стонать Или фонтаном у стены рыдать! Пускай тогда к моим струям печальным Придет влюбленный с пузырьком хрустальным Он вкус узнает нефальшивых слез, Чтобы подделку не принять всерьез И вновь не обмануться так, как прежде; Увы! Судить о чувствах наших дам По их коварным клятвам и слезам Труднее, чем по тени об одежде. Из них одна доподлинно верна, — И тем верней убьет меня она! [119]

119

Перевод Г. Кружкова.

27. Разбитое сердце

О, сердце! Жалостный предмет, Когда в руках любви забьется! И сколько рок ни шлет нам бед, Всегда их слишком много остается. [120]

Неряшливый конверт лежал на хлипком почтовом столике холла на первом этаже. Почерк казался детским, а буква J в моем имени напоминала крюк для подвешивания мяса. Я прочитал записку:

Джаз – звякни мне завтра в магазин. Это по поводу твоей птички. Она тебе голову дурит приятель. Видео доказательства. Подумал ты должен знать.

Рой.

120

Перевод Б. Томашевского.

Домашнее тепло накатило на меня, защипало в глазах. Я разорвал листок дешевой бумаги и выбросил его в мусорную корзину. А потом, без всякой на то причины, побежал по лестнице наверх, перепрыгивая через ступеньки.

Но, уже вставив ключ в замок, я остановился, внезапно похолодев. У меня в квартире был включен телевизор. Я громко захлопнул за собой дверь. Звук резко прекратился. Я замер. Кто-то шел ко мне навстречу.

– Джаспер?

Я пошел наверх.

Уильям пристально смотрел на меня, но ничего не говорил.

Я прошел мимо него в студию и направился к окну. Свет в ее квартире уже не горел. Она погрузилась в полную темноту. Я стоял и смотрел вниз, в сад.

Из освещенного дверного проема тихо заговорил Уильям:

– Я только что видел Люси. Она позвонила мне. Она мне все рассказала. Я сразу пошел к тебе. Я воспользовался запасными ключами, которые ты мне давал…

– Я не верю в это, Уильям. Я ей не верю. Я не могу поверить, что она это сделала. Она не моглазайти так далеко и все бросить. Она, наверное, остановилась где-то в городе. Не может быть, чтобы она…

– Ее самолет вылетел пять минут назад. Она уже в воздухе. Она уехала.

– Откуда ты знаешь?

– Люси сказала, – он скривился, но его голос оставался ровным и размеренным: – Люси не была уверена в том, что Мад… Люси не была уверена, что Беллавсе тебе расскажет. То есть – Люси думала, что она может просто исчезнуть без объяснений или придумать какую-нибудь дурацкую историю, и мне кажется, Люси хотела… Мне кажется, Люси решила, что будет лучше, если ты узнаешь обо всем от меня.

– Который час?

– Час ночи. – Он помолчал. – Где ты был?

– Сидел на скамейке там, снаружи, – я отвернулся от окна. – Люси зря беспокоилась. Эта стерва все очень хорошо объяснила.

– На самом деле, я думаю, именно это и тревожило Люси. Что Мадлен тебе все расскажет.

– Уилл, она врала всем на протяжении нескольких месяцев. Мне. Ему. Тебе. Она совсем сумасшедшая. Но – знаешь что? – мне кажется, она не врет: то есть она действительно собирается выйти замуж за того парня. Я не должен был уходить от нее. Я должен был остаться с ней. Я должен был… Я должен был сесть вместе с ней в это проклятое такси.