Канатоходец. Записки городского сумасшедшего

— Но есть и второй вариант, он куда интереснее! — Заглянул мне в глаза, проверить, слежу ли за его рассуждениями. — А ну как, стреляя, ты убьешь в себе писателя, свою закусившую удила фантазию?.. — Поднял, призывая к вниманию палец. — В таком случае твоя жизнь будет развиваться совсем по другому сценарию!

Я пытался следить за его логикой, но не очень, честно говоря, получалось.

— Как это? А двадцать лет! А больше десятка изданных романов? А наш с тобой разговор в этой рюмочной?..

Джинджер похлопал меня отеческим жестом по спине.

— Старик, ты все выдумал! Всю свою жизнь с начала и до конца. Год за годом, по-крупному и в мелочах. Прожил два десятилетия в собственном воображении. С твоей отвязавшейся фантазией это, как два пальца об асфальт. И разговор наш за стаканом водки происходит в созданной тобой реальности, а точнее, в голове того парня, каким ты был, когда только еще собирался посвятить себя литературе. Люди имеют склонность мечтать, чем ты и занимаешься. Теперь понял?.. Фишка в том, что не было этих двадцати лет, они — мираж! Тем более что, по мнению философов, нет возможности узнать: лев ты, воображающий себя бабочкой, или бабочка, представляющая себя львом. Мир устроен по принципу сообщающихся сосудов, реальность перетекает в иллюзию, в то время как иллюзия занимает место реальности. Мастер творить миры, ты делаешь это так же естественно, как дышишь, и в одном из них поселился…

Заглянув в пустой стакан, Джинджер извлек на свет сотенную. Я рефлекторно полез в карман, но он меня остановил:

— Лекарство за счет фирмы!

Растворился в табачном дыму. Я смотрел ему вслед, держась обеими руками за стойку, с трудом соображал, стараясь хоть что-то понять. Если он прав, то не было ни Морта, ни Нергаля, а главное, не было того дикого разговора, и Вареньку я не потерял! Озноб перешел в жар, меня накрыло удушливой волной. Подступившая дурнота мутила сознание. Я не очень понимал, где нахожусь и что вокруг происходит. С аллеи украшенного золотом листьев бульвара мне махала рукой девушка. Крах последней надежды было не пережить…

Джинджер тронул меня за рукав. Я вскинул голову и от резкого движения пошатнулся, облизал пересохшие губы:

— Нет, этого не может быть! Я не мог…

Он обнял меня за плечи:

— Пойми одну вещь! Если ты не попробуешь того себя убить, вся эта тягомотина без любви в ожидании смерти и будет твоей жизнью. Оглянись вокруг, политики рассказывают народу небылицы, ученые, не парясь, сочиняют историю тысячелетий — в сравнении с ними выдумать два десятка лет такая мелочь, о которой неудобно даже говорить…

Черты его лица начали расплываться, шум голосов наваливался волнами.

— Тебе-то что от этого, какая корысть?

— Не скажи! — покачал головой Джинджер. — Помнишь рассказ Брэдбери про чувака, наступившего во время экскурсии по прошлому на козявку? Если все вокруг придумано тобой, то и моя теперешняя жизнь твоих рук дело. Вернувшись на двадцать лет назад, я могу и не пойти в тот гребаный кабак, в котором съездил по морде сукину сыну, а значит, не загремлю под фанфары на нары. Знал бы ты, как мне было горько, как хотелось сделать выставку «Ню в фотографиях»! Ее успех открывал передо мной фантастические возможности. И потом, — прижался лбом к моей горящей голове, — может же статься, что судьбы России — тоже твоя работа! Тогда, начав жить сызнова, мы получим шанс избежать той безразмерной жопы, в которой соборно обретаемся по милости жадных до денег и власти ублюдков. Другого пути выбраться из кучи дерьма нет…

Я обнял его. Кто знает, вдруг свезет и все так и будет! Тогда, отмотав назад время, может, больше не доведется свидеться. На языке вертелось что-то доброе, что хотелось ему сказать, но путались слова, и я только улыбался.

— Постой, я мигом! — потрепал меня по плечу Джинджер. — Главное, запомни, когда будешь себя убивать, все должно быть без дураков, в точности, как в жизни…

Направился в угол рюмочной, где на двери большими буквами стояло «WC».

Я все еще улыбался, когда меня начало выворачивать наизнанку. Голова раскалывалась, мысли плавали бесформенные, как разваренная в хлам капуста. На лбу выступила испарина. Светильник, повторял я про себя, пробираясь между спинами пьющих к лестнице, сдвинули светильник, вот и блуждаю, словно слепой, в потемках собственного «я». Желудок бился в судорогах, тошнило. Перебирая по перилам руками, принялся карабкаться по ступеням.

На улице немного полегчало. Воздух был прохладен, хотелось дышать. Дрожь сотрясала волнами. Крупная, какой, отгоняя кровососущих, вздрагивают пасущиеся в леваде лошади. Поднял воротник, холодно мне среди людей. Кровь стучала в висках отбойными молотками. Светила полная луна. Оторвался от стены рюмочной. Как солдат под перекрестным огнем, пересек, шатаясь из стороны в сторону, площадь. Безлюдный в этот поздний час рыночек показался мне печальным. Контуры торговых палаток расплывались, зато лицо Вареньки видел отчетливо. Она улыбалась, но как-то очень уж грустно, будто хотела верить и не верила…

Привалившись плечом к ларьку, нащупал в кармане мобильник. Как, черт побери, называется город?.. Стэнфорд?.. Оксфорд?.. Что скажу?.. Правду! Скажу, умираю, только уж больно долго, и все никак не могу умереть… Вспомнил, Милуоки! Надо же, я здесь, в центре столицы, а Варенька там, в забытой Богом американской дыре, где никто мне не ответит по-русски… О’кей, ноу проблем! Их мёх-те фрау… нет, это, кажется, немецкий! Учил его в школе, учил, да так и не выучил. У немки была кличка Бульдожка. Читала нам Гёте в подлиннике, а ее все равно никто не любил. Ай вонт ту спик, скажу… Нет, она не может быть замужем! Скажу: помнишь тот день в сентябре? помнишь нежность ласкового солнечного утра?..

Зажатый в кулаке телефон вибрировал. Не звоните, ребята, меня уже нет. Сейчас, Варенька, сейчас, только наберу номер…

— Их мёхте!.. Ай вонт!..

Шагнул в залитый лунным светом проход между ларьками.

— Только, ради всего святого, не спрашивай, я не знаю, как жил!..

16

Из всех уголков Москвы больше всего я люблю Тверской бульвар. От улицы Горького он тянется до Никитских Ворот, где стоит церковь Вознесения Господня в Сторожах, в которой венчался Пушкин. Сидел в его начале на скамье и вспоминал, как оказался в этом районе еще мальчишкой. Люди по случаю Первого мая собирались на демонстрацию, а мы с пацанами, где дворами, а где и по крышам, пробирались посмотреть на готовившуюся к параду технику, но до Манежной в тот раз так и не дошли. Центр города был оцеплен милицией и внутренними войсками.

Место для встречи назначил сам, хотя оно, скорее всего, было неудачным. Опыта в таких делах явно не хватало. Точно знал, что мне предстоит, но планов не строил, полагался на экспромт, он в жизни часто помогал. Покуривал, хотелось бы верить, с беззаботным видом, посматривал лениво по сторонам. Как ни убеждал себя, что совершенно спокоен, а нервозность давала знать холодком в желудке. Все должно быть, как в жизни, сказал Джинджер, что ж, так оно и будет! Одет был как все, взгляды не привлекал, сигареты купил в ларьке, они обладали кислым вкусом и на редкость скверно тянулись. Наискосок за моей спиной стояло красивое, но довольно обшарпанное здание, перед глазами, за невысоким чугунным забором, катился поток машин. В массе своей все больше отечественные «Жигули» и «Волги», иномарки встречались редко, да и те были явно подержанными. Через двадцать лет улицы столицы будут забиты дорогими тачками, но эти двадцать лет бегущим мимо меня людям еще предстояло как-то прожить. Хмурые, погруженные в себя, они не обращали внимания на красоту замершего в золоте листвы бульвара. Тихий день начала сентября был по-праздничному ярок, но им, с их заботами, до этого не было дела.

Таким же серым и невзрачным был и вертевшийся в нескольких шагах от лавки малый. Зыркал из-под козырька бейсболки настороженными глазами и то и дело сплевывал на землю. В одной руке держал пластиковый пакет, другую, с больших размеров часами, подносил время от времени к глазам, как будто ждал кого-то опаздывающего. В пошитом в ближайшей подворотне костюме от «Адидас» он выглядел органичным своему времени. Такие подделки после эпохи тотального дефицита быстро наводнили страну.

Между тем время шло, я докуривал уже третью сигарету. Нервное напряжение нарастало. Вертлявый гопник как нельзя лучше подходил под описание того, кого я поджидал, но первым делать шаг было рискованно. Блатной, возможно, чем-то фарцевал, а то и толкал наркоту, за ним могли следить. Торчать битый час у всех на виду тоже было небезопасно, но ничего другого не оставалось. О том, что могут замести, старался не думать. Сидел, откинувшись на круглую спинку скамьи, и наблюдал, как, перепутав все на свете, гоняются в тихом воздухе друг за другом бабочки. Хрупкое тепло на пороге близкого ненастья навевало светлую грусть. В городе жгли листья, их горьковатый аромат бередил безотчетной тревогой душу. Хотелось забыть обо всем, замереть на жердочке над пропастью, прислушаться к себе…