Капкан супружеской свободы

Она продолжала еще что-то выкрикивать в трубку, которую он давно опустил вниз в безвольной, ослабевшей вдруг руке. Потом замолчала, послышались частые гудки, и, чтоб не слышать их, Алексей отшвырнул теплую трубку в сторону. Она обиженно шмякнулась на пол, кажется, треснула и наконец замолчала; он надеялся, что в этот раз замолчала уже навсегда. Встал, походил по спальне, затем вышел в гостиную и тупо остановился перед креслом-качалкой. Тронул ногой тихо скрипнувшие полозья и услышал в их пении: «Ничего не кончено…»

Ничего не кончено, повторял он, двигаясь по комнате как сомнамбула и зачем-то трогая и переставляя с места на место вещи. Ничего не кончено, ничего не кончено… Как громко скрипит это кресло! А за окном уже светлеет и, кажется, вовсе не так рано, как ему показалось, когда прозвучал Лидин звонок. Или это было уже давно? Ничего не кончено… Татка смеется на фотографии – ее портреты тут по всему дому, Ксюша любила, чтобы дочка всегда была с ней. Конечно же, ничего не кончено: вот он, скрип двери, они возвращаются и зовут его: «Ничего не кончено, Алеша!» Странно, как громко раздается этот скрип, и свет такой яркий, бьет прямо в глаза – разве он зажигал свет? Непохоже на дневной, непохоже на электрический… ни на что не похоже. Ничего не кончено!

И с этой мыслью ему удалось наконец с облегчением вздохнуть, прежде чем не стало ни скрипа, ни боли, ни страха. А вот свет остался, и только этот свет в мозгу Соколовского продолжал говорить ему, повторяя на разные лады и разными голосами: «Ничего не кончено!»

* * *

Боже мой, какой яркий свет!.. Когда же закончится эта пытка? Кажется, это у Моуди, в «Жизни после смерти», он читал о длинном тоннеле, через который всем нам придется пройти в последние мгновения жизни, и о слепящем зареве в конце этого тоннеля. Значит, вот как это бывает?..

– Алексей Михайлович, вы меня слышите?

Он приподнял тяжелые веки. Свет ударил в них еще сильнее и безжалостнее, зато источник света сразу бросился ему в глаза и выдал свое вполне земное, а не метафизическое происхождение: белая люминесцентная лампа прямо над его запрокинутой головой. Затем над ним появилось чужое озабоченное лицо, и тот же голос повторил:

– Вы меня слышите? Откликнитесь, чтобы я мог понять, в состоянии ли вы разговаривать.

– Да, – сказал Соколовский. Губы едва шевелились, однако слово далось ему на удивление легко.

– Это хорошо. Значит, дело уже на поправку. Я буду говорить, а вы слушайте…

– Где я? – перебил Алексей.

Незнакомое лицо улыбнулось ему с привычным докторским терпением:

– Я же сказал вам: вы слушайте, а я постараюсь все объяснить. Вы в больнице, в Московской клинике неврозов – слышали про такую? На даче вам стало плохо, вы, по-видимому, упали и потеряли сознание. К счастью, утром вас зашел навестить сосед; он беспокоился за вас, и, как выяснилось, не зря. Василий Петрович немедленно вызвал «Скорую», вас отвезли в Москву, правда, сначала в обычную районную больницу. Затем соседи сообщили о случившемся родственникам, а те связались с Александром Львовичем Панкратовым, вашим другом. И тот, используя свое имя и свои связи в медицинских кругах, уже перевел вас к нам. Меня зовут Валерий Васильевич, я ваш лечащий врач. Вам все понятно, что я рассказываю? Как вы вообще себя чувствуете?

Два последних вопроса показались Соколовскому совершенно лишними, и он, отмахнувшись от них, как от назойливых мух, требовательно произнес:

– Когда это все было?

Доктор удовлетворенно улыбнулся.

– Значит, чувствуете вы себя прилично, раз пытаетесь задавать вопросы и искать логическую связь событий. А было все это вчера. Утром вас доставили в больницу, вывели из острого состояния, и уже к вечеру вы были у нас. Вообще-то, – немного помявшись, пояснил он, – так не делают, но, учитывая личную просьбу профессора Панкратова и все, так сказать, обстоятельства вашего недуга… В общем, консилиум решил, что у нас вам действительно будет лучше… Постойте, что вы делаете?!

Алексей решительно откинул в сторону одеяло и стремительным движением сел в постели. Голова мгновенно закружилась так, что ему пришлось ухватиться за вовремя подставленную Валерием Васильевичем руку. Свет от этой инквизиторской лампы под потолком, казалось, стал еще гуще и безжалостней, в ушах снова застучали, забили молотки, и Соколовский рухнул на ту самую подушку, с которой только что так уверенно поспешил было расстаться.

Он ожидал от врача, помогшего ему удобнее разместиться на постели, упреков и оханий, но тот с профессиональной невозмутимостью только сказал:

– Вот видите, вам нельзя пока двигаться. Мы вас подлечим, подправим, и, будем надеяться, все еще будет хорошо.

«Да, – процедил про себя Алексей, – это мы уже слышали. Ничего не кончено». А вслух произнес, старательно делая вид, что ему это действительно интересно:

– Так какой же диагноз вы мне поставили, уважаемый эскулап?

Лицо доктора стало еще более серьезным.

– Видите ли, – начал он со вздохом, – то, что случилось в вашей семье, к сожалению, у многих людей вызвало бы именно такую реакцию, какую выдала и ваша психика. Человеческий мозг отказывается существовать в условиях гнета, стресса, отчаяния, и сознание в определенный момент как бы выключается, будучи не в силах выдержать горе. Вообще-то это не самый плохой исход; по крайней мере, организм получает необходимую передышку, чтобы потом снова стать способным к полноценной жизни. Но вам не нужны пока все эти медицинские подробности, ваша задача – выполнять все наши предписания, активно лечиться, не думать ни о чем плохом, и тогда уже вскоре вы будете совершенно здоровы. Вы можете заниматься чем хотите: гулять – у нас прекрасный парк, кстати, – играть в шахматы, читать, работать над новыми пьесами… Все, что угодно, лишь бы отвлечься от тяжелых переживаний и бессмысленных воспоминаний о прошлом.

– Вы хотите сказать, – медленно выговорил Соколовский, не веря своим ушам, – что со мной все в порядке и речь идет только о случайном нервном срыве?

– Вот именно, батенька! – с радостным энтузиазмом подтвердил заулыбавшийся Валерий Васильевич. – Именно: о нервном срыве временного, так сказать, локального характера. Приятно иметь дело с грамотным человеком, так быстро понимающим, что к чему. Разумеется, мы должны еще провести разнообразные обследования, сделать ряд анализов, показать вас специалистам различного профиля, но в целом…

Он говорил еще о чем-то, скрупулезно перечислял какие-то термины и названия аппаратов, перемежая все свои фразы уверениями в том, что ничего серьезного с его пациентом не произошло, но Соколовский уже не слушал его. Разочарование было таким сильным и полным, что ему опять хотелось только одного: остаться в палате наедине с самим собой. Раз все происходящее было только вариацией на тему «Ничего не кончено», это происходящее больше не интересовало Алексея. Он превосходно знал, что не станет стреляться, в какую бы ловушку ни загнала его жизнь. Но при этом не возражал бы, если б судьба позаботилась о его смерти самостоятельно. И если уж он умудрился потерять на даче сознание, то кто заставлял эту злодейку приводить к нему наутро соседа, а потом передавать его в руки знающих врачей? Не проще ли было бы предоставить событиям идти своим чередом и дать, наконец, режиссеру Соколовскому если уж не отпущение грехов, то хотя бы отпущение с этого света?..

– …если вы не хотите их видеть, – уловил он вдруг конец очередной фразы Валерия Васильевича и вскинул на него непонимающие, отсутствующие глаза. Врач заметил наконец, что пациент все это время был погружен в собственные мысли, и мягко повторил:

– Я говорил вам о том, что главное для вас сейчас – это отсутствие негативных эмоций, печальных ассоциаций, тягостных встреч. Поэтому, если вы не хотите видеть кого-то из ваших знакомых, вам достаточно просто предупредить меня. Но поймите, отменить посещения полностью, изолировать вас от людей мы не можем, не имеем права.