Кетура и лорд Смерть

— Быть посему. И каждый год на Пасху вы будете приезжать в мой дворец и шить принцессе новое платье. За это я буду платить вам золотом.

— Это мое самое заветное желание, — сказал Портной, кланяясь с превеликим достоинством.

Жители разразились криками восторга, ибо больше всего на свете любили свадьбы. Король поднял руку, призывая к молчанию.

— Кетура Рив, — сказал он. — Выйди вперед.

Я вышла и сделала реверанс.

— Королева выбрала твой пирог как самую изумительную вещь на этой ярмарке, — промолвил король. — Ты тоже получишь четверть золота.

Он протянул мне мешочек, но вместо того чтобы взять его, я опять присела в реверансе.

— Прошу вас, ваше величество, разделите мою долю между всеми бедняками в деревне, — сказала я, зная, что завтра мне деньги не понадобятся, что завтра я буду не та, что сегодня.

Король наклонился к лорду Темсланду и Джону и сказал им несколько слов, а я повернулась, чтобы присоединиться к толпе.

— Подожди, Кетура Рив, — остановил меня король. — Золото будет разделено, как ты просишь. Но у тебя есть еще желание, которое я обязуюсь выполнить.

Я снова встала перед королем.

Джон улыбнулся и кивнул, подбадривая меня. Он стоял рядом с монархом, такой молодой, такой красивый и сильный. И он любил меня. Его мать и отец тоже смотрели на меня с ласковой, даже любящей улыбкой.

Я попрошу сделать меня благородной леди, и Джон женится на мне. Сколько добра я могла бы принести нашим людям, став леди Темсланд!

Я вдруг осознала, что толпа ждет моего ответа. Я тоже ждала, — ждала слов, которые должны были прийти ко мне, как приходили около общего костра, слов, с которых началась бы моя новая история… Односельчане, казалось, недоумевали, озадаченные моим молчанием, как будто знали в точности, о чем бы они попросили на моем месте. И более всех недоумевал Джон.

Я понимала, что нужно что-то сказать, причем немедленно.

— Ваше величество… — произнесла я. Джон Темсланд был чудесным парнем, красавцем с волосами цвета спелой пшеницы и глазами ясными, как у младенца, и он любил меня…

— Говори же, Кетура! — подбодрил меня Джон.

Я ощущала на себе свет вечернего солнца… но какая была бы от него радость, если бы не существовало ночи? Разве закат не самое прекрасное время суток? Разве можно жаждать только света дня и никогда — тьмы ночи?

А как же мои подруги? Могу ли я требовать, чтобы они всегда были рядом со мной? Я уже чувствовала, что они уходят от меня все дальше, все быстрее, тогда как я остаюсь на месте, недвижимая. И — о, какой покой в этой неподвижности!

А как же богатства и золото? Земли и почести? Но, когда я думала об этих вещах, то слышала в себе лишь тишину. Нет, даже не тишину — пустоту. Это было неправильное ощущение, как плохое окончание для хорошей истории.

Все были счастливы — стар и млад, богатые и бедные, мужчины и женщины. Но я не могла прикоснуться к их радости, не могла взять ее в руки и удержать. Она лишь сон, не реальность. Реальным для меня было то, что в этой жизни ничто не приносило мне удовлетворения, ничто не давало покоя, я никого не любила и не была любима так, как мне хотелось, — полностью, навсегда. Я не могла понять, что со мной, знала лишь, что не найду исцеления ни в улыбающихся лицах Бабушки и подруг, ни где-либо в нашей чудесной деревеньке, ни тем более в красочных палатках ярмарки.

Нет, единственное, о чем стоило просить — это о настоящей любви, а ее мне не мог дать даже король. В этот момент для меня все окончательно прояснилось.

— Ваше величество, я прошу… — Я услышала вдох всей толпы — такой он был громкий и такая вокруг стояла тишина. — Я прошу, чтобы навсегда прекратилась охота на великого оленя и его подругу.

Король в изумлении уставился на меня, потом перевел взгляд на Джона. Я не смотрела на молодого лорда. Не могла. Люди за моей спиной зашептались.

— Очень хорошо, — наконец проговорил король. — Ты высказала странное желание, но я удовлетворю его. Лорд Темсланд, Джон — вы поклянетесь в этом?

— Поклянемся, — сказал Джон после непродолжительного молчания, и в его голосе прозвучали обвинение и бесконечная боль.

— Быть посему, — сказал лорд Темсланд. В его голосе явственно слышалась нотка облегчения.

Король жестом подозвал меня поближе, и когда я подошла, сказал тихо, так, чтобы слышали только ближайшие окружающие:

— Я хочу задать тебе необычный вопрос, Кетура, и он касается необычного предмета. Скажи мне, что ты думаешь о следующем. Когда мы проезжали Большой Город, я видел пустые деревни, неубранные поля, полегшие и гниющие колосья. Я видел людей, прячущихся в норах, как животные, и мертвый скот на обочинах дороги. Везде стоял запах чумы. Но здесь, в Крестобрежье и Маршалле все пышет здоровьем, жизненной силой и благоденствием. Как я понял, причина этого — в тебе.

— Нет, ваше величество, не во мне, а кое в ком намного более могущественном, чем я, и, да простит меня ваше величество, даже более могущественном, чем вы.

Он долго вглядывался в меня, а потом торжественно кивнул.

— Скажи ему… скажи ему, что я кое-чему научился. И поблагодари его… или, как я подозреваю, я сам однажды поблагодарю его.

Король кивнул музыкантам, и те снова заиграли. Толпа начала понемногу расходиться — люди шли, чтобы праздновать. А я… я, подумав, что тень леса должна скоро коснуться стен нашего домика, направилась домой.

* * *

Гретта с Беатрис заметили, что я ухожу, и, вырвавшись от своих мужчин, их друзей и родных, припустили за мной. Гретта обхватила меня за плечи.

— Кетура! — воскликнула она. — Ты куда?

— Домой. Я устала.

Беатрис склонила голову мне на плечо.

— Пожалуйста, Кетура, не уходи! Ты так бледна, ты меня пугаешь!

— Не печальтесь, — прошептала я, поглаживая ее по голове. — Не сегодня.

— Кетура, — попросила Гретта, — обещай, что не пойдешь в лес.

— Вам нужно заняться подготовкой к свадьбам, — сказала я. — Не тревожьтесь, я ненадолго.

В этот момент нас догнали их родные и возлюбленные и со смехом умыкнули моих подруг, не понимая, почему Гретта вдруг расплакалась. А я продолжила свой путь.

Глава четырнадцатая — в нескольких смыслах конец…

Я вошла в дом, где в последних, косых лучах солнца кружились пылинки. Поправила Бабушкину постель, прибрала миски и горшки, оставленные на столе, подошла к Бабушкиному сундуку и достала оттуда свою куклу, сделанную из кукурузного початка. Бережно покачала ее на руках, припомнив вдруг, что так и не дала кукле имя. Через некоторое время осторожно положила ее обратно, а затем пошагала через сад к лесу.

Каким разреженным показался мне воздух на опушке, какую жуть наводили деревья, стоявшие на страже своего царства! Я оглянулась вокруг. Весь мир представился мне хрупким и легким, как пушинка одуванчика, и таким же мимолетным. Хотя солнце еще не село, луна уже поднялась, и в ее свете наше селение выглядело прекрасным как никогда. Как печально было сознавать, что деревня, этот плод моего воображения, не исчезнет, когда исчезну я; сознавать, что не я создала луну, впервые увидев, как она красива. Грустно признавать, что не мое дыхание заставляет ветры дуть. Я оплакивала не только собственную жизнь. Не окончится ли всякая жизнь вместе с моей? Рассудок говорил мне, что нет, но сердце… сердце знало, что, каждый раз закрывая глаза, я создаю ночное небо и звезды. Разве весь небесный свод не повторяет форму моей головы? Разве не я создаю солнце и день, когда каждое утро поднимаю веки?