Киномания

В тот вечер говорил главным образом я, хотя с каждой минутой и терял уверенность в том, что мои слова доходят до него — действовали выпивка и гашиш. Его внимание наплывало и уходило, как облака в небе. Временами у меня возникало тревожное чувство, что я присутствую при начальной стадии слабоумия, являюсь свидетелем растущего умственного вакуума, когда мои слова падают в бездну непонимания. Но вдруг на его лице появлялась улыбка, он внезапно преображался, отпускал проницательное замечание. У меня возникло ощущение, что ему скучно слушать большую часть сказанного мной — он уже перерос все эти проблемы, давно переставшие его волновать. Наконец — я полагаю, далеко за полночь — он засопел и погрузился в глубокий сон. А за окном в тишине разговор подхватила птица, которую я так и не увидел; она верещала и щебетала до самого рассвета.

Меня сон не брал; я подошел к книжному шкафу, в котором были три полки — книги по садоводству, естественной истории, географии. Эти книги, казалось, были зачитаны больше других — корешки потрескались, уголки страниц потрепаны. За ними стояли книги немецких классиков — сказки братьев Гримм, Э. Т. А. Гофман. Старые издания, они успели покрыться пылью. О кино была всего одна книга — «От Калигари до Гитлера» Кракауэра. Но с другой стороны, зачем одному из величайших режиссеров века киноведческие книги? Были тут и несколько гностических евангелий и катарских трактатов. Как и на его немецких книгах, на этих томах образовалась корка из пыли и плесени. Единственные английские книги, которые попались мне на глаза, были антологии Верна и Конрада, «Хрустальный век» Хадсона, «Занони» Булвера-Литтона, несколько детективов Раймонда Чандлера… и, к счастью, сборник С. Дж. Перельмана ^{361} , который я сразу же решил позаимствовать. Единственная юмористическая отдушина на пути отсюда и в вечность ^{362} .

На его подушке обложкой вверх лежала открытая книга. Сочинения Эдгара По с обширным комментарием. Том был утыкан исписанными закладками. Немецкие его каракули я не мог разобрать, но видел, чтопередо мной. Собрание карандашных рисунков: квадратики киноэкранов с изящными, маленькими набросками — сценарий в работе. Мысленное кино. Лучшее, что старик мог себе позволить в своем одиночном заточении, имея карандаш и бумагу. Печально. Печально.

Я улегся на кровать и, поскольку больше мне делать было нечего, начал читать с того места, где остановился он. Последняя строфа стихотворения:

Потухли огни ^{363} , догорело сиянье! Над каждой фигурой, дрожащей, немой, Как саван зловещий, крутится завеса, И падает вниз, как порыв грозовой — И ангелы, с мест поднимаясь, бледнеют, Они утверждают, объятые тьмой, Что эта трагедия Жизнью зовется, Что Червь-победитель — той драмы герой!

Я никогда не относился к По всерьез; если смотреть на его творения как на литературу ужасов, то время свело их до уровня вульгарности. Но в ту ночь, когда я заблудился в тупике вселенной, из которого нет обратного пути, готическая элегия обдала меня холодом, несмотря на южную ночь. Тени вокруг сомкнулись в костлявый кулак. Я в ужасе слушал тяжелое похрапывание хозяина — древний старик, что пытается вдохнуть густой воздух в свои слабые, еле работающие легкие. Вот, значит, что он читал перед сном, рисуя образы разложения и смерти. Да, он был настоящим сироткой бури, даже в изгнании и унижении.

Испытав внезапный приступ клаустрофобии, я направился на крылечко, а проходя мимо стола, ухватил открытую бутылку бренди. Теплый и тяжелый воздух был насыщен сладкими ароматами из сада старика. Пьянящие запахи плодородия мгновенно вытеснили страшные образы стихотворения. Я тяжело опустился на ступеньки и сделал несколько глотков из бутылки. Разглядывая звезды на горизонте, я увидел Южный Крест — там, где говорил старик. Значит, здесь юг. По крайней мере это я сегодня узнал. Если у меня когда-нибудь появится возможность бежать, то, уж конечно, не в том направлении. Следующая остановка — боже ты мой! — Антарктида. Сердце у меня застучало с перебоями. Я находился на самом краю земли. Я сделал еще один большой глоток бренди и растянулся на дощатом полу крылечка, уйдя целиком в созерцание холодных звезд, ледовых ландшафтов. Данте считал, что в центре земли — лед. Дальше всего от огня божественной любви.

Когда я проснулся, заря укрывала небеса прозрачной световой занавесью. Знакомый щебет — голодные и драчливые птицы наполняли утренний воздух пением точно так же, как и в моей части острова. Суставы у меня немного затекли, но я, чувствуя себя хорошо отдохнувшим, поднялся и заглянул в бунгало. Мой хозяин по-прежнему похрапывал, горбясь на стуле. Я решил оставить его — пусть предается наркотическим снам. Но прежде чем уйти, я собрал раскиданные остатки моей рукописи. Ведь это же, в конце концов, была мояработа! Около десятка страниц отсутствовало, но какая разница? Я связал рукопись своим ремнем и отправился домой.

Следующий свой визит я решил нанести через несколько дней. Спешки никакой не было. Пребывание в обществе моего престарелого сокамерника отнюдь не воодушевляло. Напротив, пользоваться гостеприимством мертвеца — от этого мороз продирал по коже. Такое можно было принимать только маленькими порциями, особенно если тебе придется провести десять, двадцать, тридцать лет в его компании. (Я вспомнил слова Зипа: «Эти треклятые сироты не умирают».) Что за мысль! И потом, я был занят рукописью. Я разложил ее по страницам — не хватало лишь пятнадцати (может, валяются где-то в его бунгало) — и начал продираться через пометы Касла. Его почерк напоминал шифр, к тому же писал он по-немецки. Но даже если бы он писал по-английски, мне вряд ли удалось бы расшифровать и половину написанного. Все же я разобрал достаточно, чтобы понять, сколько всего упустил или неправильно понял.

Очень много комментариев касалось внутренней политики первых немецких киностудий и их многочисленных тайных связей с сиротами. Да одно только то, что было ему известно об этом, могло бы стать величайшей сенсацией, если бы сведения эти дошли до большого мира. В основном это касалось «Иуды в каждом из нас». Я знал очень немного о том, как делался фильм. Когда работа только начиналась, все были исполнены светлых надежд. Даже после неудачи с «Симоном волхвом» «УФА» храбро вложилась в «Иуду», намереваясь сделать фильм выдающимся эпическим полотном в экспрессионистском стиле. Молодому режиссеру оказали огромное доверие. Сироты полагали, что фильм станет крупнейшим их достижением в деле влияния на умы масс. Предполагалось, что титры напишет Рильке — в стихах; написать партитуру для оркестра к премьере пригласили Альбана Берга. Для меня всегда было загадкой — кто работал над освещением и декорациями, этими маленькими, навевающими ужас шедеврами. Теперь я знал. Это был знаменитый, помешавшийся на готике фантаст Альфред Кубин ^{364} . Я навскидку и вспомнить не мог, в какой еще фильм привлекалось столько талантов. А подумать о том, что снимать доверили юнцу, которому не исполнилось и двадцати пяти… Но с другой стороны, кино делало первые шаги, и сироты не ждали от своего режиссера ничего особенного: побудь немного полицейским-регулировщиком на съемочной площадке, только и всего. И слушай, что тебе говорят старейшины церкви. Случилось же нечто иное.

Их вундеркинд, этот сопляк, оказался избалованным гением и хотел снимать кино так, как считал нужным. В результате два года прошли в эстетических сражениях по поводу каждого мелкого эпизода. Касл вспоминал теперь о съемках как о первом своем серьезном столкновении с сиротами, на чей вкус фильм был слишком «художественным», слишком далеким от их учения. Они потребовали внести изменения — он отказался. В конце концов они закрыли проект и известили режиссера, что ему теперь следует обратиться к дешевой сенсационности периода «Расхитителей могил», к стереотипным фильмам, в которых легче будет насаждать одобренные церковью темы и образы. Столкновение оказалось пророческим: Касл впервые осознал, что сиротам, которые обучили его и господствовали на всех студиях вокруг, не нужно никакое искусство, а еще меньше — самостоятельные режиссеры, у которых имеются собственные цели. Эти разногласия вокруг «Иуды» и повлияли на решение Касла уехать в Америку, где он рассчитывал найти больше простора для своего таланта.

Та же обида сквозила в комментариях к «Мученику», едва уместившихся на оборотах восьми страниц рукописи. Я едва разбирал каждое третье слово, но яростный нажим пера говорил сам за себя. Злость, гнев, чувство оскорбленного достоинства. Старая рана подернулась коркой, но все еще кровоточила. Он писал о множестве новаций в этом фильме и считал его единственной своей постановкой, обладавшей художественными достоинствами. Конечно же, он был волен приписывать все мыслимые достоинства тем кадрам, которые были уничтожены еще полвека назад.

Мне было интересно узнать, что для уничтожения этого фильма сироты сделали больше, чем «МГМ». Их влияние на американские студии трудно было переоценить. Разногласия касались все того же вопроса: изменений, на которые Касл не соглашался даже под угрозой сирот отречься от него. Что они вскоре и сделали, постепенно отказывая ему в своей поддержке и способствуя его переводу на задворки Голливуда. Несколько следующих лет их отношения оставались жестоко двусмысленными; сироты предлагали маленькие ссуды, маргинальные знакомства, словно бы постоянно обещая Каслу восстановить его подмоченную репутацию в обмен на хорошее поведение и покорное сотрудничество.