Книга сияния
Шрифт:
Киракос сам не понимал, почему он все это говорит. Неожиданные слова, вредные для его задачи в эти дни, выпрыгивали у него изо рта маленькими пузырьками, и после них оставался неприятный привкус сожаления.
– Если бы я смог заснуть… Возможно, я смог бы жить вечно – ибо, видит Бог, мне отчаянно нужны силы.
Прежде чем император отправлялся в постель, Вацлав вслух читал ему отрывки из поэмы Тассо «Освобожденный Иерусалим», в которых присутствовали говорящая птица, волшебник, священная война и обращенная ведьма. Вино, теплое молоко, горячие ванны, любовные утехи, бодрые прогулки, негромкая музыка, корень валерианы и опиум… Но ничто, похоже, не действовало.
– Значит, Лом-Капор… Я не понимаю – это что, какой-то особенный день? А та евреечка – когда она снова меня навестит?
– Рош-ха-Шана отмечает начало нашего десятидневного периода покаяния, который заканчивается
– А кстати, раввин, – где голем?
– Он дома, ваше величество. Моет посуду.
– А, дома лучше всего… – император вздохнул. – Мы позаботимся о твоем возвращении домой, раввин. Ты ведь помнишь, не так ли, что ни один из вас не должен покинуть город, и стражникам у ворот дан приказ: не позволить ни одному еврею уйти из города? Так что, пожалуйста, даже не мечтай о бегстве. А что ты бы посоветовал мне для крепкого сна, раввин?
Рабби Ливо хотел сказать «чистую совесть», но вместо этого сказал:
– Мир и тишину.
– Тут ты прав. Вот бы хоть немного мира и тишины, немного понимания – только и всего. Так ты говоришь, еврейка отправилась в Пилзен? Да-да, ее необходимо как можно скорее сюда вернуть. Спешно пошли вестового, Вацлав. Мы хотим видеть ее в нашем замке. Вы же все знаете, она меня любит. А платье, которая она для меня сошьет, станет непревзойденным по красоте.
Рабби Ливо покидал двор глубоко озабоченным, но постарался выбросить из головы все недостойное, ибо уже шли приготовления к Песах. Все семьи в Юденштадте готовились встретить разъяренную толпу, что придет жечь их дома – и одновременно каждое помещение чистилось сверху донизу, чтобы не осталось ни следа муки, пшеницы, ячменя, овса. Был седер, рабби Ливо вслух читал отрывок из пасхальной Хагады, и дверь была открыта для прибытия ангела Элии. Тогда Перл показалось, будто она слышит шум. Но ничего особенного не обнаружилось: то ли ветер, то ли мышка, то ли ее страхи.
После Песах ополчение продолжало учения, но уже не столь подолгу и не с таким усердием. Более того: дети покинули свои посты на крышах, где дежурили ежедневно. Припасенная пища была съедена, котлы, наполненные водой, опустошены. Йосель снова стал помогать Перл на кухне, приносил, уносил, стирал, подметал…
А в первый день Песах, в замке, первая бабочка, корчась, вылезла из кокона, затем еще и еще одна, и скоро весь зал Владислава наполнился мельканием желтых крылышек с оранжевыми кончиками. «Живите, мелкие паразиты, живите», – еле слышно пел им Келли, готовый при падении хоть одной бабочки сломя голову броситься под сетки и утащить павшего на поле брани солдата – несмотря на целую ораву стражей и шпионов, которая следила за каждым его шагом. Каждый вечер пара алхимиков, словно исполняя торжественный ритуал, брызгала на цветки эликсиром из лабораторных пробирок. Бабочкам эликсир нравился, они его просто обожали, охотно потягивали, точно хотели еще. В связи с этим запертый, тщательно охраняемый сарайчик, где в герметично запаянных сосудах хранились галлоны эликсира, переместили поближе к обиталищу бабочек. Безусловно, рецепт эликсира, государственная тайна, был успешно соотнесен со всеми алхимическими стадиями – Препаратио, Фиксатио, Кальцинато, Сублимате, Сепаратно, Альбификатио и Конивинкцион Сиве. По сути, на самых последних стадиях процесс сделался настолько сложным, а уход за бабочками и их кормление отнимали столько времени, что и Келли, и Ди сами начали верить в то, что их стряпня представляет собой самый настоящий эликсир, который не только дарует бессмертие императору, но и на неопределенное время отложит их гибель. Алхимики болтали о том, какими они станут богатыми и что Прага в конечном итоге вовсе не такое уж скверное местечко. В «Золотом воле», когда люди осведомлялись о благополучии бабочек, эти двое отвечали: «Лучше и быть не может, все жиреют». Алхимики со своей стороны, вконец обленились, позволяя своим умам уклоняться от обдумывания разных неприятных материй. Тайком приобретенный опиум лежал, позабытый, где-то в углу лаборатории, забыты были и мечты о бегстве – или по крайней мере больше не представляли непосредственного интереса.
Так или иначе, приближалось лето, каждый день начинался чуточку раньше, был чуточку ярче, теплее, благоуханнее. Крокусы уступили место нарциссам. Цвели тюльпаны. На улицах стали появляться кукловоды, музыканты, жонглеры. В добавление к рыночному люду, продающему
весенние луковицы, раннюю морковь, редиску и горох со своих огородов, что веером рассыпались по предместьям Праги, появились торговцы, предлагающие заграничные фрукты и овощи тем, кто мог их себе позволить, – помидоры, такие ярко-красные, что красильщики тут же попытались использовать их в своем ремесле, красный стручковый перец, артишоки, канталупы. Появился там и странный овощ под названием картофель, завезенный из Нового Света, который, если запечь его в углях, становился так мягок, что его могли жевать старики и младенцы. Маленькая дочка Вацлава получала похищенный из замка картофель. Кроме того, она теперь, помимо материнского молока, регулярно ела кашу.С оттепелью весеннее небо стало прозрачным, как стекло. Теперь Кеплер и Браге, несмотря на постоянные приставания императора, который требовал новый гороскоп, могли каждую ночь выходить на свидание со звездами. Марс вел себя все так же загадочно, и все-таки Браге верил в методичное вычерчивание, точка за точкой, угол за углом, а Кеплера на данный момент удовлетворяли простое наблюдение и регистрация. Пока что он не тревожился тяжкими раздумьями над отклонениями орбиты Марса от идеальной окружности с Солнцем в качестве центра.
И в один из прекрасных дней этого самого прекрасного времени года, когда река искрилась подобно тонкому шелку, а воздух благоухал жимолостью, Йоселя послали через Карлов мост в Петржинский лес по грибы. Некоторые из них надо было немедленно употребить в пищу, другие можно было развесить сушиться в подвале на зиму. Лучшие из этих нежных молодых грибов со скользкими шляпками росли в черной, влажной почве Петржинского леса.
Рохель мерещилась Йоселю всюду – с тех самых пор, как он впервые ее увидел. На кладбище. У мясника. По пути в купальню, хотя он больше там за ней не подглядывал и даже тщательно заделал дырки, пробуренные Киракосом. Йосель видел Рохель рядом с маленькими птичками, что плотно расселись на деревьях и щебетали с утра до вечера, или возле одинокой маргаритки, тянущейся к солнцу на берегу Влтавы. Он видел ее на крышах домов прислонившейся к печным трубам, летящей в небе над замком и даже, подобно рыбам, плавающей в реке. В его воображении она сидела во внутреннем дворике в доме рабби Ливо, на кухне у очага. И все же он даже не надеялся хотя бы еще раз ее коснуться. Это нехорошо. Рохель замужем. Йоселю пришлось смириться с этой истиной.
Но то же самое творилось и с самой Рохелью. Ей удавалось удерживать его образ как в комнатушке Зеева, так и снаружи, на вольном воздухе. Йосель становился теплым весенним ветерком, ложкой на столе, полом у нее под ногами, самой землей, домом всех живых существ. По вечерам Рохель засыпала, придумывая про него небольшие истории, ибо в своей немоте Йосель был предельно податлив и никак не сковывал ее фантазию. Про него можно было выдумать все, что угодно. В один прекрасный день она встречалась с ним на Карловом мосту, в другой прекрасный день они вместе обедали на лугу, а однажды они даже мыли друг друга большими и мягкими морскими губками. Она бережно хранила и лелеяла все, что знала о Йоселе. Уравновешивая все множество грустного, наполняющего ее жизнь, она постоянно обращалась к тому радостному воспоминанию. «Я познала любовь, – уверенно твердила Рохель самой себе. – Он меня послушал».
Однако это было еще не все.
Тем вечером Зеев сказал Перл, что Рохель, наверно, в тягости, и оказался прав. Теперь Рохель отдавалась своему мужу в ранние утренние часы, когда солнце поднималось меж семи холмов – лишь раз, словно любовнику, и это все изменило. Странно: Рохель представляла себе это дитя семенем Йоселя, хотя тот никогда в нее не входил. Но именно их любовь, рассуждала она, вдохновила ее щедрость, раскрыла ее сердце, смягчила ее лоно. Подобно философскому камню, катализатору алхимического процесса, благодаря которому все становится возможным, Йосель изменил ее, сделав чистым золотом. Вскоре ей предстояло стать самым почитаемым и любимым созданием на свете – матерью.
Тем не менее Зееву она пока ничего не сказала. Рохели хотелось удержать это знание при себе, чтобы ребенок хоть какое-то время принадлежал только ей одной. Никаких недомоганий она не испытывала – даже напротив. Разве что легкую сонливость, легкую замедленность движений. Весеннее тепло отлично ей подходило, а поскольку Рохель уже давно сочла их комнату мрачной и тесной, теперь ей нравилось весь день просиживать на стуле у открытого окна, чтобы лучи солнца омывали лицо и руки. Занятая пошивом нового прекрасного платья для императора, Рохель позволяла своим мыслям свободно блуждать. Выданная ей для работы ткань словно бы светилась, а нити были блестящими, как мушиные глазки.