Книга жалоб. Часть 1

«Что такое вся моя жизнь, — думал про себя Педжа Лукач, — как не зона грозы?»

Лена отвергла предложение, чтобы ее будущий муж был артистом (они вечно заняты самолюбованием, как женщины); летчиков вечно нет дома (стюарда они не упоминали), гинекологов, наверное, с души воротит при одной мысли об этом самом. В итоге было решено, что он должен быть архитектором! У архитекторов есть как раз то, что нужно Лене: необычная профессия, искусство без самовлюблённости (ведь это и искусство, и ремесло!), самостоятельность и некоторая власть над другими, которая не является властью ради власти, потому что временна, даётся только на время строительства. Итак, он должен быть архитектором! Надёжный, спокойный, разумный, обстоятельный, но при этом безалаберный, как все художники (может быть, немного чудаковатый?) — одним словом, идеальный мужчина, который может обеспечивать семью, с которым спокойно, надёжно, ну и так далее.

Так они с помощью воображаемого фоторобота создавали мужа для Лены, складывая его из лучших черт всего мужского рода, слепленных в единое целое тайной ревностью Педжи Лукача.

— Чего-то ему всё же не хватает… — сказал он. — Он слишком безупречен, чтобы стать реальным. Потому никак и не оживает…

— Что же делать? — спросила Лена.

УВАЖАЕМЫЕ ПАCCАЖИPЫ, НАШ САМОЛЕТ ПРИБЛИЖАЕТСЯ К БЕЛГРАДСКОМУ АЭPOПОРТУ…

— У него должны быть какие-нибудь недостатки, верно? Ничего особенного, так, по мелочи…

— Например?

— Может, он пьет?

— Разве это недостаток?

— Храпит?

— Меня из пушки не разбудишь!

— Обожает мать?.. Эдипов комплекс?

— Она стара. Умрёт и оставит нас одних.

— Есть ещё кое-что, чего ты о нём еще не знаешь.

— Что? Неужели?..

— Нет-нет, он не голубой. Это так, мелочь…

— Ну, говори же!

— Счастливо женат и имеет детей.

— Э, нет! Я не согласна. Хватит с меня женатых!

— Хорошо! Разведён и имеет детей.

— Это пожалуйста. Я не возражаю, чтобы они его время от времени навещали. А квартира у него есть? Или дом?

— Он занимает один этаж в небольшом домике.

— В каком районе?

— Скажем, Дединье [18] .

— Претенциозно.

— Тогда на Kpyнской? Крунская, одиннадцать, высокий первый этаж.

— Это ещё не всё, — сказала Лена. — Как его зовут?

— Какое имя тебе больше всего нравится?

— Вук.

— Хорошо, Вук Радович. Крунская, одиннадцать, высокий первый этаж.

18

Фешенебельный район в Белграде.

УВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ! НАШ САМОЛЕТ СОВЕРШИЛ ПОСАДКУ В БЕЛГРАДСКОМ АЭРОПОРТУ. УБЕДИТЕЛЬНАЯ ПРОСЬБА НЕ ОТСТЕГИВАТЬ РЕМНИ И ОСТАВАТЬСЯ НА СВОИХ МЕСТАХ ДО ПОЛНОЙ ОСТАНОВКИ ДВИГАТЕЛЕЙ. ТЕМПЕРАТУРА В БЕЛГРАДЕ ПЛЮС ВОСЕМНАДЦАТЬ ГРАДУСОВ. НАДЕЕМСЯ, ЧТO ПОЛЕТ БЫЛ ДЛЯ ВАС ПРИЯТНЫМ!

Они вышли из «Боинга», взяли свой багаж, сели в такси и поехали на Крунскую. Педжа Лукач внёс Ленин «Самсонит» в подъезд дома номер одиннадцать. Позвонил в дверь морёного дуба с начищенной латунный ручкой. Открыл мужчина лет тридцати, голубоглазый шатен в купальном халате.

— Вы Вук Радович?

— Слушаю вас?

— Это Лена, ваша будущая супруга!

— Очень приятно, я очень рад! Проходите, пожалуйста!

— Нет-нет, спасибо, я только её проводил, меня ждёт такси…

— Вы даже ничего не выпьете?

— Я в самом деле не могу. Привет!

— Чао! Заходи как-нибудь, мы с Вуком будем рады…

35

Никогда прежде я их не видел.

Они не похожи на людей, которые интересуются книгами. Лица у них незапоминающиеся, одеты аккуратно, ни одной броской детали. Двое серых мужчин в таких же серых дождевиках. Один направляется в глубину лавки, проглядывая мимоходом названия. Второй остается у двери. Я не спрашиваю, что им нужно. Сижу и смотрю сквозь стекло витрины. Первый возвращается от стеллажей и подходит ко мне сзади:

— У вас случайно нет «Абсурда власти»?

Свихнуться можно — в последние дни ничего другого не спрашивают! Как будто я продаю не книги, а скандалы!

— Вот же, у вас под рукой, — говорю.

Подошел и второй дождевик.

— А еще экземпляры есть?

— На складе, наверное, найдутся, — ответил я.

— Сколько?

— Чего сколько?

— Сколько ещё есть экземпляров?

— Я посмотрю.

— Я пойду с вами! — заявил он и привычным движением извлёк из кармана маленькую книжечку — удостоверение.

Осталось ещё одиннадцать экземпляров.

— Сколько вы всего заказывали?

— Разве я помню! — ответил я. — Сейчас посмотрю в книге заказов. Он не отходит от меня ни на шаг.

— Дайте, я сам! — сказал он и стал листать бланки заказов. — Продали вы, значит, восемьдесят экземпляров?

— Выходит так…

— Кому?

— Я не записываю фамилий…

— Ты мне дурочку-то не валяй! — процедил он сквозь зубы. — Тебе отлично известно, кто покупал это дерьмо!

— Известно, — смиренно признался я.

— Так кто?

— Сам автор купил десять экземпляров. Мы ему продали с двадцатипроцентной скидкой.

— Кто еще?

— Я. Мне что, принести тебе из дома свой экземпляр?

Он не ответил.

— Какой-нибудь мешок есть? — спросил он неприязненно.

Я дал ему целлофановый мешок, и он побросал в него оставшиеся «Абсурде».

— А квитанция?

— Какая ещё квитанция?

— Я отвечаю за эти книги! Как мне, по-твоему, потом за них отчитываться?

Он нехотя нацарапал что-то на квитанции, поглядывая на меня исподлобья:

— Ты не больно-то умничай.

— Её что, запретили? — спросил я его помощника.

— Вроде бы…

— Но почему?

— Понятия не имею.

Они ушли, не сказав больше ни слова.

Я продолжал смотреть сквозь витрину, но уже без всякого удовольствия. Вскоре зазвонил телефон. Меня вызывали в дирекцию.

На этот раз мне не предложили ничего выпить, не предложили даже сесть. В секретариате сидели двое незнакомых мужчин и женщина средних лет за пишущей машинкой. Они замолчали при моем появлении. Секретарь почему-то обратился ко мне на «вы»:

— Вы можете нам ответить, кто организовал представление книги «Абсурд власти»?

— Я.

— Вы предварительно консультировались с кем-нибудь из дирекции?

— Нет.

Женщина отпечатала мои ответы, и я их подписал.

— Можете идти…

Я вернулся в лавку. Через пять минут зашел парень в куртке десантника.

— У вас случайно нет «Абсурда власти»? — спросил он еще с порога.

— Нет.

— Жаль! — сказал он. — Я слышал, его собираются запретить…

— Из-за чего?