Код завинчивания. Офисное рабство в России

Юлия Л., 33 года, дизайнер, Москва. Очень эмоционально повествует про наиболее запомнившийся ей корпоратив:

Дело было семь лет назад… У компании Ю., в которой я возглавляла отдел дизайна, намечалось масштабное новогоднее празднество. Корпоратив был назначен на 27 декабря, когда вовсю работа по проекту кипела. Наш шеф. Михаил Спартакович Б., решил снять все деньги со счетов компании и устроить корпоратив не где-нибудь, а в цирке на Вернадского — поразить солидных клиентов. Так как он действительно снял со счетов все деньги, нам, сотрудникам, выдали по сто долларов вместо декабрьской зарплаты (а мы вообще-то еще и на тринадцатую рассчитывали!). Мы не могли купить подарки семье и друзьям, закупить новогодней еды. Я на корпоратив не пошла, сказала непосредственному своему начальнику: «А ну-ка заставь меня!» И он не сумел, потому что я в это время сдавала важный проект. Зато те, кто пошел на праздник, рассказывали много интересного: например, машины гостей велели парковать работникам самостоятельно. Типа мы вас так любим, что готовы облизывать! Кое-кто из «парковщиков» слег с пневмонией — еще бы, декабрьский мороз, а они одеты по форме «белый верх/черный низ», ледяная жижа хлюпает под легкими лаковыми башмаками… Девушки выполняли роль официанток (на профессиональных официантах решили сэкономить). Есть и пить сотрудникам строго-настрого запретили: угощение только для гостей (клиентов). У моих коллег только слюнки текли при виде вкусной еды и шампанского. Кстати, после праздника осталась гора несъеденной еды… А в конце представления (оно происходило на арене цирка), наш Михаил Спартакович взмыл под купол, привязанный к охапке воздушных шаров, накачанных гелием, как олимпийский мишка. (В то время он был одержим медведями — их изображения красовались на всей сувенирной продукции.) Правда, наверху он застрял ненадолго, и в наступившей тишине прозвучало чье-то отчетливое предложение сбить его из ружья. Так и не выяснили, кто это произнес. Денег, кстати, не выдали и после 10 января: их просто не было. Все подчистую истратили на пышное цирковое празднование.

Елена Г., журналист и психолог, 27 лег, с обидой поведала о сатурналиях в своей организации:

У нас в издательском доме недавно произошла дурацкая ситуация. В середине июля наши издания праздновали день рождения. Сняли ресторан, рекламный отдел наприглашал гостей. Членов редакции тоже позвали, всех, и редакторов, и верстальщиков. Накануне главный редактор встречала всех вопросом: «А вы уже купили платье?» Мол, на мероприятие обязательно нужно приходить в платьях. Это все, конечно, здорово, но вся редакция должна была еще полдня отработать — это раз, два — многие не имеют машин, то есть должны были либо приехать на работу на метро в вечернем платье, либо взять такси до работы, а от работы до ресторана. Естественно, больше половина народу забило на день рождения. Дальше стало еще интереснее. В ресторан те, кто все же решился прийти, должны были приехать по пожеланию той же главной редакторши часа за три до начала мероприятия, чтобы в вечерних платьях таскать коробки с журналами, распаковывать подарки для рекламодателей. При этом сама она пришла в джинсах и переоделась только непосредственно перед началом. И на этом все не закончилось. Начали приходить гости, их провожали в специальный зал, перед сценой, а члены редакции в вечерних прикидах должны были сидеть за жалким столиком за сценой.

Рассказывает Женя:

Когда я только пришла работать (дело было около 23 февраля), меня тут же впрягли участвовать в организации торжества. И это правильно, я считаю. Но ничем особым корпоративы не отличались. Застолье (в офисе агентства) накрывали и потом убирали мы всем отделом за всем холдингом. Коллектив тогда еще был не очень большой, все прошло душевно и хорошо. Правда, тот самый генеральный на корпоративы, как мне сказали, никогда не ходил. Разве что на 8 Марта все-таки отметился на вручении подарков. В прошлом году День строителя (9 августа) запланировали сначала с размахом — снять теплоход, устроить пикник для всех. И пока планировали, подкрался кризис. Ближе к делу всех предупредили, что, если кто едет со своими супругами, будьте добры по 500 рэ (в сумме не уверена), и многие отказались. Мы не поехали. Кто ездил — тем понравилось. Но публичной порки для тех, кто не пришел, не было. А вот с новогодним банкетом все было как раз в духе офисного рабства!

Сразу сообщили, что денег на корпоратив не выделяют. Потом уже где-то в конце месяца начальница отдела кадров сказала, что у нее есть пара тысяч накрыть стол, и попросила меня ей помочь. Заказали по минимуму закусок и всех пригласили 30 декабря отведать их на офисной кухне. Но перед этим пустили по отделам схемку голосования — за корпоратив или против. Когда ко мне подошла секретарь с этим вопросом, я сказала, что все равно буду в отгуле, так что мне все равно, и она с моего разрешения поставила «за». А девочка из «продажников» поставила «против» — так ей потом в отделе кадров устроили выволочку, мол, в такие трудные времена, когда нужно сплотиться, вы выступаете за такие вещи!

Надо отметить, что большинство офисных работников понимают: корпоратив — это вам не просто так! Это тимбилдинг, проверка деловых качеств (многие коммуникабельные люди неплохо устраивают свои карьерные дела именно на корпоративах), да и своеобразный тест. Проверка на «вписываемость в коллектив». Одну мою знакомую не повысили в должности с объяснением: «Она не остается с нами на танцы!» Это ей потом рассказали, а она, бедняга, и не знала, что после банкета тимбилдинг переходит в безудержные пляски. Знала бы, оставалась потанцевать! Офисная коммуна не терпит индивидуалистов, стараясь их выдавить с помощью боулинга, пейнтбола и бега в мешках. Никакой интроверт не сможет слишком долго играть по правилам сплоченного клубка коллег, и корпоратив — это испытание для того, кто словно мышь сидит в своем кьюбикле [23] , сосредоточенно уткнувшись в монитор.

23

Кьюбикл (он же загончик) — частично отгороженное рабочее пространство. Встречается в России лишь в тех конторах, которые стремятся скопировать западный модус вивенди. Высота стенок загончика 1,5–1.8 м.

В государственном учреждении все по-другому: празднества проходят тоскливее, жестче, явственно пахнет «проклятым прошлым». Не Древний Рим, а самая настоящая Спарта! «В Спарте никто не имел права обедать дома. В центре общественной жизни стояли „обеденные клубы“, называвшиеся „сисситии“ (греч. — syssitia; буквально — „совместное питание“ или „общий стол“). Члены таких „обеденных клубов“ сдавали продукты в общий котел. По преданию, сисситии задумывались как инструмент поддержания равенства, с помощью которого община могла контролировать образ жизни спартанцев. Расчет делался на то, что самое эффективное „промывание мозгов“ достигается в небольших коллективах, где все находятся на виду у всех, где жизнь каждого человека зависит от мнения людей, составляющих его ближайшее социальное окружение. В сисситиях состояло по 15–20 человек, а товарищеские связи на поверку оказывались оборотной стороной почти полицейского надзора каждого за каждым. Помимо этого общие трапезы не давали человеку почувствовать вкус к роскоши. Запрещалось являться на такие обеды сытым, после домашнего обеда. Сотрапезники строго следили друг за другом, высматривая тех, кто не ест, и того, кому самая грубая пища не лезла в глотку, поднимали на смех. Излюбленным блюдом являлась „черная похлебка“. Судя по всему, есть ее было большим испытанием, требовавшим поистине спартанской выдержки» [24] .

24

Вокруг света. 2006. № 1.

Про праздничные трапезы на некоем оборонном предприятии рассказал Эдуард, 37-летний инженер из Таганрога:

Наши праздники были просто пошлыми банальными пьянками, как говорится, тон задавали наши старослужащие: они все это организовывали, закупали водку и т. д. и т. п. У каждого отдела (тем более у отдела снабжения) существует своя черная касса — оттуда выделялись средства. Не ходить, конечно, можно, но морально тяжело. Представляете, приходят такие старшие товарищи уже в подпитии, начинают тебя агитировать, зазывать навязчиво. Слова «нет» не понимают, продолжают уламывать, то есть не пойти — некрасиво. Начинаются обвинения в отрыве от коллектива, ну, знаете, всякое такое. Тем более когда человек выпьет, его начинает заносить…

Китя Карлсон, программист и один из самых известных блогеров Рунета, рассказывает про очень странное религиозное корпоративное празднество в своем токийском офисе:

Четвертого января после работы мы пошли всей компанией в храм. Есть такая традиция — в первые дни нового года нужно прийти r храм на хатсумоде — первую молитву r новом году, в которой принято просить себе всяких успехов и удач на новый год.

Более или менее свободные люди идут в храм за этим делом прямо первого января, ну а мы, кайшаины, ходим под руководством мудрого начальства строем в первый рабочий день. И молимся тоже строем — за успех своей компании в новом году. Чтобы мы просто так по мелочам не молились, нам начальство выдало задание — молиться за прибыль в 600 миллионов иен.

На хатсумоде нам пришлось ехать через весь город. Мы сначала думали пойти в храм поближе к офису, но помешали грабли. (А наступать на грабли в Японии не любят. В Японии грабли принято сжигать от греха подальше. — Прим. авт.) Вполне себе настоящие. В прошлом году наш офис был совсем в другом месте Токио, на Акихабаре, так что прошлый новый год мы тоже встречали там и там же купили в храме специальные грабли, которые гордо хранили в офисе целый год. Теперь прошлогодние грабли надо сжечь в храме, чтобы уничтожить все горести минувшего года. Так вот, в храме у Йога грабли, выданные на Акихабаре, к сжиганию не принимаются! Пришлось ехать. Зато рабочий день оказался короче.

Некоторые корпоративные гуляния напоминают их участникам пляски на костях!

Рассказывает Владислав Бедный, 38 лег, Москва:

Пробираясь завьюженными арбатскими переулками на корпоративный Новый год, меся неубранный снег летними белыми «кэмперами», не мог отделаться от чувства, что иду танцевать на трупах. Многие из сотрудников или были уже недавно уволены, или их уже оповестили о предстоящем увольнении. Знать бы, что и меня уволят через четыре месяца, может, относился бы ко всему проще. Тогда же чувствовал себя эсэсовцем, поедающим на глазах у всего концлагеря курицу гриль.

Трехэтажный клуб был набит сослуживцами так, что некоторые сидели на подоконнике. Поход за порцией коктейля из подвала на второй этаж превращается в полное опасностей и приключений путешествие. В этом и прелесть таких вечеринок — никогда не знаешь, где окажешься, отправившись, например, в туалет. Из-за тесноты танцевать можно только в латиноамериканском стиле. Впрочем, и клуб, и дресс-код и без того были кубинскими. Фантазии сотрудников начинались от белой рубахи свободного покроя или майки с физиономией Каспсрского и надписью Viruses no pasaran и заканчивались full set с париком, клипсами, аутентичными босоножками и макияжем.