Когда поют сверчки

После того как мы с медсестрой закончили заниматься Чарли, появилась Синди. Она принесла мне тарелку макарон, политых томатным соусом и украшенных четырьмя фрикадельками. Поблагодарив ее, я вооружился пластиковой вилкой и начал не спеша есть, время от времени поглядывая на телефон на стене. Мне очень хотелось, чтобы он зазвонил, и спустя несколько минут аппарат действительно замигал сигнальной лампочкой и несколько раз глухо, но требовательно звякнул. Мой телефонный страж тотчас схватил трубку и поднес к уху.

– Линия два, сэр! – объявил он, заглянув в холл, в котором мы расположились всей компанией. – Спрашивают вас.

По-видимому, уже вся больница знала, кто такой доктор Митчелл!

Я подошел к телефону и взял трубку. Еще до того как я успел сказать слово, Ройер заговорил с несвойственным ему волнением:

– Все в порядке, можно работать, – начал он без каких-либо предисловий. – Я закончил пятнадцать минут назад, пять минут назад мы взлетели. В Атланте я рассчитываю быть часа через полтора, так что позаботься, чтобы вертолет был на месте.

– Все будет сделано.

– Как думаешь, Энни сумеет продержаться, пока я привезу… контейнер?

Я посмотрел на дверь операционной, за которой – я знал это – Сэл Коэн следил за тем, чтобы Энни продержалась.

– Да. Я думаю – да. Э-э… Ройер?..

– Что? – спросил он чуть не шепотом.

Я крепче прижал трубку к уху и повернулся так, чтобы Синди было труднее расслышать мои слова.

– Вопрос стоит так: сейчас или никогда.

Ройер тяжело вздохнул.

– Пусть вертолет ждет с включенным двигателем, – повторил он.

Повесив трубку, я увидел нескольких человек из атлантской команды Ройера. Они быстро шли по коридору к дверям операционной, и я почувствовал, что золотой сандалик Энни у меня на шее начинает жечь кожу, как раскаленный уголек.

Чтобы взбодриться, я принял горячий душ, переоделся в чистый хирургический костюм и съел еще одну порцию макарон с фрикадельками. Впрочем, я почти не замечал, что ем: мысленно я в очередной раз представлял себе предстоящую операцию, проигрывая в уме каждое движение скальпеля и каждый шов. Я пытался предусмотреть все возможные осложнения и проблемы, а они могли возникнуть, поскольку травматологическое отделение окружной больницы было плохо приспособлено для пересадки сердца. Точнее, оно было вовсе не приспособлено для подобных операций. Похоже, трудностей было не избежать, и я покачал головой. На этот раз шансы были не на нашей стороне. Даже совсем не на нашей, и изменить этого не могло прибытие специалистов из Атланты.

Пока я мылся и приводил себя в порядок, команда Ройера сумела сотворить настоящее чудо, превратив операционную провинциальной больницы в образцово-показательный операционный зал. Спокойствие и собранность вытеснили суматоху и хаос. Теперь за аппаратурой, поддерживавшей жизнь Энни, наблюдали многоопытные, испытанные профессионалы, и Сэл, выйдя в коридор с незажженной трубкой в руках, улыбнулся с таким довольным видом, словно за это чудесное превращение был ответственен он один. Операционная и впрямь сверкала: яркий свет, полная стерильность, никаких картинок на стенах. Бригада из Атланты приехала не с пустыми руками: на сестринском столе были в образцовом порядке разложены специальные инструменты, а на каталках у стены, застеленных голубыми простынями, выстроились современные портативные приборы, словно боевые корабли. Они регистрировали волюметрическую информацию аппаратов искусственного кровообращения и искусственной вентиляции легких, показывали данные по наркозу и другие нужные сведения. Многочисленные шланги, подключенные к установленным в соседнем помещении баллонам, подавали в операционную кислород, гелий и закись азота.

Еще в самом начале – после того как анестезиолог усыпил Энни с помощью внутривенной инъекции, а я подключил ее к насосу – один из ассистентов установил в малую артерию на левом запястье девочки небольшой катетер, с помощью которого мы могли следить за ее кровяным давлением посекундно. Второй катетер он воткнул в вену на груди, чтобы вводить через него необходимые лекарства и измерять колебания внутрисосудистого объема крови. Медсестра ввела трубчатый катетер в мочевой пузырь, чтобы контролировать мочеотделение. Обычного пациента пришлось бы побрить, чтобы удалить волосы на теле, но у Энни их не было, поэтому ее просто протерли с ног до головы мыльной водой.

В моей прошлой жизни я бы только наблюдал за этой работой. Вмешаться означало бы переступить ту невидимую черту, которая пролегает между врачами и младшим медицинским персоналом, но сейчас пациент был для меня важнее всех писаных и неписаных правил. Вот почему – наверное, впервые с тех пор, как я был простым интерном, – я повернулся к старшему резиденту и сказал:

– Вы позволите?..

Он удивился, но все же отступил в сторону, дав мне возможность самому задавать ритм и характер общей работы. Когда мы протирали тело Энни губкой, смоченной в бетадине, я обратил внимание на то, какими тонкими стали ее руки, бедра и голени. Кожа – совсем как у Эммы в последний день на озере – сделалась почти прозрачной, и меня охватил суеверный страх и предчувствие неудачи, но я постарался отделаться от этого ощущения.

Когда-то меня часто спрашивали, как хирургам-трансплантологам удается не терять надежды в самой безнадежной ситуации. Как им удается сохранять оптимизм, постоянно сталкиваясь с болью, страхом смерти, страданием? И каждый раз, когда я слышал этот вопрос, я вспоминал выражение глаз Эммы и отвечал: мы просто не можем не верить в благополучный исход. Без оптимизма, без надежды не может быть хорошего врача.

И просто врача…

Наконец мы обернули торс Энни специальной клеенкой, похожей на хорошо всем знакомую пищевую пленку, только в медицинском исполнении, и накрыли девочку двумя простынями, оставив между ними небольшой просвет. Наши преподаватели в медицинском колледже называли этот просвет «операционным полем», на котором мы должны были сосредоточить все наши силы, внимание и умение. Обычно такой подход помогал отвлечься от пациента на столе, от его личности, от того, каким он был, но я не хотел отвлекаться от Энни. Должно быть, поэтому я и захотел принять участие в подготовке к решающей стадии операции. И тем же самым желанием была продиктована моя просьба операционной сестре принести носочки для Энни, поскольку, прикоснувшись к ее ногам, я почувствовал, какие они холодные.

Она меня поняла! Улыбнувшись, сестра вышла из операционной и вернулась с носочками.

Я уже знал, что после предыдущей операции в грудной клетке Энни наросло немало рубцов или спаек, которые скрепляли сердце с внутренней стороной грудины. Келлоидная ткань спаек была грубой и прочной, и я подумал, что, когда прибудет Ройер с донорским органом, мне придется удалять их очень осторожно, чтобы не травмировать грудь больше, чем необходимо – больше, чем я ее уже травмировал, когда пытался добраться до зажатого внутри перикарда, захлебывающегося кровью сердца.

Большинство сердец, которые мне приходилось удалять, были в два – некоторые даже в три раза больше нормы. Такое может сделать с нашим главным насосом дилатационная кардиомиопатия. Это были большие, разбухшие, дряблые мешки, которые почти не качали кровь. Таким стало и сердце Энни, однако оно все равно было меньше нормального взрослого сердца, и я от души надеялся, что донорский орган, который везет Ройер, поместится в узкое пространство ее грудной клетки и мне не придется его подрезать. Дело в том, что сердца – при всей их фантастической надежности – плохо переносят любые действия по изменению размера. Донорский орган может пробыть вне тела несколько часов и заработать сразу после пересадки, но любая подрезка сердечно-мышечной ткани может привести в полную негодность даже сердце, извлеченное из грудной клетки донора считаные минуты назад. Риск, во всяком случае, возрастает во много раз, поэтому подобные манипуляции можно было допустить только в самом крайнем случае.

Наш случай был крайним, и все же я бы предпочел, чтобы Энни получила новое сердце без каких-либо изменений, сделанных моими руками.

А еще мне очень хотелось, чтобы произошло чудо и Ройер прилетел в больницу уже сейчас, а не через расчетные два часа. Сердце начинает умирать сразу после того, как его извлекут из тела донора. Каждую минуту в нем безвозвратно гибнут тысячи и тысячи полноценных, живых клеток, поэтому медлить с пересадкой не следует. Чем больше времени сердце не сокращается, тем труднее заставить его снова начать работать. Увы, ни я и ни кто другой не мог бы сделать так, чтобы самолет Ройера летел быстрее, поэтому мне оставалось только молиться, чтобы он прибыл вовремя, чтобы не опоздал, поскольку такой вариант развития событий тоже нельзя было сбрасывать со счетов.